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Ces  evenements  se  sont  passes  vers  1610,  dans  le 
sud   de  la  Hollande. 

Les   acteurs  en  sont  : 

Jean,  age  de  vingt  ans  au  debut  de  la  piece,  son 
pere,  sa  mere,  Kaatje  sa  cousine,  agee  de  dix-sept 
ans,    Pomona  et  la   vieille   femme. 


PREMIER   ACTE 


Un  matin  de  printemps  et  dc  tine  iumiere  baigne 
la  petite  ville  dont  les  moulins  tournent  non  loin  de 
Gorcum,  entre  la  Meuse  et  le  Rhin.  Dans  la  chambre, 
vaste  et  claiie,  la  mere  de  Jean  et  Kaatje,  sa  cousine, 
remplissent  de  veteraents  et  d'objets  deposes  sur  la 
table  un  sac  de  toile  que  retiennent  des  couiroies. 
Par  les  carreaux  losanges  des  fenetres,  dont  les  volets 
interieurs  sent  ecartes,  et  par  la  porte  oinerte  sur  le 
perron,  s'apercoivent,  au  fond,  les  arbres  deja  verts 
et,  plus  loin,  la  campagne  riante  et  plate  qu'animent 
les  moulins  et  le  voyage  paisible  des  nuages  blancs. 
Le  soleil  penetre  dans  la  chambre  en  rayons  obliques 
qui  caressent  les  meubles  et  dccoupcnt  sur  les  dalles 
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de  lumineux  carres.  11  rend  plus  onctueuse  I'ombre  ou 
se  dessinent,  a  gauche,  la  haute  cheminee  et  la  porte 
ouvrant  sur  une  chambre  voisine.  En  face  de  cette  che- 
minee se  trouve  encore  une  porte  et,  du  meme  cote 
mais  au  fond  de  la  salle,  un  petit  escalier  de  huit 
marches  conduisant  vers  une  autre  chamhre  precedee 
d'un  etroit  palier.  Les  boiseries  semblent  vernies  de 
proprete.  Si  ce  n'est  sur  la  table  encombree  d'objets, 
I'ordre  est  irreprochable.  Un  rouet  et  un  escabeau  se 
trouvent  devant  I'atre  vis-a-vis  du  fauteuil  paternel : 
un  coussin  de  dentelliere  sur  I'appui  de  la  fenetre.  Les 
cuivres  et  les  porcelaines  luisent;  un  canari  chante 
dans  sa  cage.  La  chambre  est  confortable;  latmos- 
phere  intime,  calme  et  saine. 

LA  MERE 

Sa  gourde  '1  Nous  pourrons  Vattacher  a  la  sellc  ; 
D<>n?ie. 

KAATJ  !•; 
J)is,  mere,  quand  sera-t-il  a  Bruxellesy 

LA  MERE 

A  Bruxellea'/  Je  ne  aais  pas.  Ilresle  unjour 

A  Anvers...  Prends  biengarde au pourpoint de  velours .. . 

II  veut  voir  les  tableaux  de  Floris  en  passant. 
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KAATJE 
Ce  Floris  qui  cut  taut  d'eleves? 


LA   MERE 

Plus  de  cent! 

KAATJE 
Plus  de  cent! 

LA   MERE 
C'etait  le  plus  grand pemtre  des  Flandres ! 

KAATJE 

Mais  poiirquoi  sen  va-i-il  si  loin!  On  peut  apprendre 
A  Anvers... 

LA  MERE 

//  en  salt  plus  que  les  Anversois  ! 
Puis,  il  pretend  qu'il  faut  qu'on  sorte  de  che^  soi. 
Que  pour  bien  posseder  soil  art,  on  doit  connaitre 
L'art  des  autres pays. . . 

KAATJE 
Quand  sera-t-il  franc-maitre  ? 

LA  MERE 
A  son  retour. 


KAATJE 

Ld-bas,  il  prendra  des  lecons, 
Dis? 

LA  MERE 

Bien  sur...As-tu  mis  les souliersl 


lis  y  sont. 


KAATJE 

LA  MERE 
Les  has  de  laine  / 

KAATJ  H 

Id. 

LA  MERE 

L'onguent  pour  les  blcssures  ? 

KAATJE 

Le  vitila..    Mais  sait-on  si  les  routes  sont  sures, 
Dis '! 

LA  MERE 

Je  I'esperel 

KAATJ  I-: 

Ilfaut  etre  bien  aguerri... 
A  ce  momenl  la  porte  souvre  au  haut  des  marches.    Jean   sort 
de  la  chambre,  s'arrele  siir  le  palier  et,  appelant  jnyeHsement 
Kaatje,  lui  lance  un  \ element. 
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JEAN 

Kaatjcl  Attrape !...  Mets  ca  dans  le  sac  I 

II  refertiie  la  porte  etdisparait  en  riant 

KAATJE 


Conime  il  Hi , 


//  est  content  1 


LA  MERE 


KAATJE 


Depuis  huit  jours  sa  voix  est  gaie 
Comme  celle  du  canari! 

LA  MERE 

Cela  nous  pate 
Un  peu  du  lourd  chagrin  de  le  voir  disparaitre  I 
Ah !  si  son  avenir  —  et  sun  bonheur.  peut-etre  — 
N' exigeaient  ce  depart  aiiquel  je  me  soumets, 
Tu  comprends  bicn  que  tout  mon  cceur  eiit  dit :  Jamais  I 
Quand  il  fallut,  un  jour,  que  quelqu'un  le  guiddt 
Ce  ne  fut point parlir  que  d'aller  a  Gouda, 
Che\  son  oncle;  c'etait  tout  presl  Mais,  aujourd'hw 
Que  S071  art  definitivement  I'a  sediiit, 
C'est  le  depart,  le  vrai  depart,  Vaffreux  depart'. 
Des  ce  soir,  avec  le  vojage  et  ses  hasards. 
Va  coniniencer  I'attente  dpre,  continuelle, 
Et  si  sou  pent  deque,  he  I  as,  de  ses  nouvelles  I 


Ce  serout  lea  angoisses  de  toiite  nature  ; 
La  nuit,  les  questions  soiidaines  qui  tortureni  : 
Estil  malade'f  Qui  le  veille'.'  Qui  le  soigne? 
Et,  chaque  jour,  tandis  que  son  ejifarit  s'eloigjie, 
La  peine  plus  aigue  et  le  deiiil  plus  cvinplet, 
Comme  si  peu  a  peu  tout  son  cmur  s'e?i  allait'. 

KAATJE  (emue) 
Mere! 

LA  MERE  (reprenant  sa  besoj^nej 

As-tu  mis  les  deux  nianchettes?  Le  jabot'! 

KAATJE 

Tout  est  la 

LA  :>IERE 

//  n'etait  encore  qii'un  marmot, 
Qu'il  barbouillait  deja  les  murs  de  la  cuisine  I 
Je  criais  :  Polisson  1  II  disait :  Je  dessinel 
Et  tout  en  effacant  ses  bonhommes  patisus, 
Je  rials  et  j' etais  fiere !  Sij'avais  su ! 
Mais  comment  croii^e  aussi  qu'il  voudrait  Jious  quitter 
Unjourl  II  tious  aimait  comme  un  enfant  gate, 
Comme  un  tyran!...  Crois-tu  la  courroie  asse:{  forte '! 

KAATJE 
Oui,  oui;  cela  tiendra. 
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LA  MERE 

Lorsque  ma  srsur  eat  rnorlc, 
Etpuis  ton  pere,  el  que  noiis  te  primes  che^  nous, 
Sais-tu  bien  qii'il  etait  afreusementjaloux 
Des  soins  qu'on  te  donnaitl  II  navait  que  huit  ans! 
Ah!  le  temps  qui  suivitfut  notre plus  beau  temps! 
Jean  navait  pas  de  soeur,  mais  il  eutsa  cousine, 
Puisque  nous  t'avions  prise,  petite  orpheline, 
let,  comme  un  present  que  le  Seigneur  envoie  ; 
Et  ton  malheur  immense  aura  fait  notre  Joie! 
Ah!  cefutle  beau  temps,  bien  sur! 


Ne  pleure  pas ! 


KAATJE 

Ma  bonne  mere. 

LA  MERE 


Laisse-moi  pleurer,  an  contraire  I 
Je  lutte  et  me  contrains  depuis  tant  de  semaines 
Qu'il  m'est  doux,  un  instant,  de  dire  un  peu  ma  peine. 
Mais,  pour  que  ce  depart  lui  garde  tout  son  charme. 
II  ne  fautpas  que  .Tean  soupconne  cette  larme ; 
Ce  n'est  que  devant  toi,  Kaatje,  qu'elle  coula  : 
Je  pleure,  parce  que  je  ris  quand  il  est  Id  I 

KAATJE 
Mere  I 
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LA  MERE 

(Juand  iific Jenune  ainic  sojijils,  vois-tu. 
Elle  a  tons  les  defauts  et  ioutes  les  vertus. 
Mem  caeur  est  egdiste  et  tendre.  genereux 
Et  sans  honte,  selon  que  man  fils  est  heiireiix  I... 

KAATJE  (I'embrassant) 

Ah  '.  mere,  ne  dis pas  celapour  moi,  qui  sais 
Que  si  ton  bon  amour  I'a  toujours  caresse, 
Cet  amour  flit  cdlin,  attentif,  indulgent 
Et  aussi  maternel  pour  Kaatje  que  pour  Jean  I 

LA  jNIERE  (se  degageant) 
II  vientl... 

JEAN  (sort  de  nouveau  de  la  chambre  et  s'arr^te  sur  le  palier 

Avance\-y>ous'!  J'entends  un  bavardage 
Joyeux,  qui  me  fait  craindre  un  pen  pour  mon  bagagel 
Vous  parley  I  Vous  parte:; ! 

K.AATJL 

Oest  a  peu  pres  fini. 


Ah  I  J 'arrive  I 

11  rentre  dans  la  chambre 


JEAN 
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LA  MERE 

C'est  mainfenant  que  Jc  benis 
Le jour  oil pere  et  moi  nous  favons  recneillie'. 
Pour  Jeaji ,  il  te  devra  d'avoir  vii  Fltalie; 
Car  c'est  tot  seulement  qui  nous  fis  consentir, 
Puisque  nous  te  ^ardions,  a  le  laisser  partir  '. 

.  KAATJK  (snngeuse 

C'est  a  cause  de  moi  qu'il part... 

J  EA\  (reapparait) 

11  est  charge  J'objets  disparates  :  un  cor  de  chasse,  une  peau  de 
bete,  une  canne,  un  chevalet  et  un  siege  pliant,  une  paire  de 
patins  et  une  boite  a  couleurs.  II  interpelle  sa  mere  et  Kaatje 

'11  rlescondaiit  Ins  marches  :  « 

A  ve:^-vot4S  pris 
Mou  ffrand  col '! 

LA  MERE 

Qui. 

JEAN 
Mon  vieux  chapcau  de  feutre  gris'. 

LA  MERh: 
Qui,  mais  il  est  use! 
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iJe  rertard '! 


Qui. 


JEAN 
N'importe.  Aiissi  mes  ganli 

KAATJE 
JEAN 


C'est  bien.  Car  on  Jtest  elegant 
Qu'efi  mettant  de  la  peau  sur  la peau  de  sa  inahis. 
Etje  veux  que  la-bas,  les  plus  nobles  Romains 
Semblent  d  mes  cotes  pauvres  et  ridicules 
(Juand  je  circulerai  sur  le  mont  Janicule  I 

KAATJE  (riant) 

Or^eilleux ! 

JEAN 

Pas  dii  tout;  c  est  pour  tc  faire  honneur, 
()iiand  on  dira  dc  moi  :  Voye^,  Id,  ce  seigneur. 
Qui,  plus  inajestueux  que  feu  Jules  Cesar, 
Coiffe  d'un  feutre  gris  et  gante  de  renard. 
S'avance  d'un  air  digne  en  froncant  les  narines  : 
C'est  le  cousin  de  la  petite  Catherine ! 

LA  MERE  (riant) 
Grand  enfant !  Mais  que  tiens-tu  la  '! 
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JEAN 

Quelques  miseres. 


LA  MERE 
(^iioi  done,  grand  Dieu  '! 


JEAN 
Ce  sont  des  objets  Jiecessaires, 


Indiapenscxbles  I 

LA  MERE 
Mais... 

jEAN 

N\y  a-t-il  plus  de  place  '1 

LA  MERE 
Voyons,  til  nc  prends pas  Cecil 

JEAN 

Mon  cor  de  chasse  I 
Ft  que  ferai-je  en  route  alors,  si  je  m'ennuie  ? 

LA  MERE 

Ft  ceci? 

JEAN  (montrant  chaque  objet) 
Peaii  dc  c/ieure,  exquise  en  cas  depluic ; 


Des  couleurs,  une  canne,  iin  chevalet pliant, 
Un  petit  sie^e  en  cuir  pour  mettre  mon  seant. . . 

LA  MERE 
Et  eel  a  ?... 

JEAN 
Mespatins !  Pour  traverser  la  Suisse ! 

^  LA  MERE 

Mais  tu  esfou!  Comment  veux-tu  done  que  Ion  puisse 
Empaqueter  tout  ca '.' 

JEAN 

Je  les  tiendrai  en  main  ! 
A  Kaatje  qui  rit. 

Tu  ris,  toi'/ 

LA  MERE 

Voj-ons  Jean,  nefaispas  le  gamin  ! 

Elle  prcnd  le  cor  de  chasse. 
Laisse  celal... 

JEAN 
Pouriant. . . 

LA  MERE 

Tu  chanteras  en  route, 
Ou  bien  tu penseras  unpen  a  nous. 


JEAN 

Sans  doute. 
Avec  un  elan  de  tendresse. 
Ah  I  bien  sur  que  je  vaisy  penser  I 

LA  MERE  (I'embrassant) 

Petit  Jean  ' 
Tu  seras  loin  de  nous  ce  soir !  Che\  quelles  gens  ? 
Dans  quelle  auberge? 

JEAN  (gravement) 

Ah  !  sois  tranquillel  Je  te  montre 
A  present  ton  gamin  ;  mais  ce  soij-  je  renconti'e, 
A  Dordrecht,  mon  ami  Cornelis  qui  m'attend, 
Etje  Vaffirme  qua partir  de  cet  instant, 
Nul  homme,  sur  aucun  des  chemins  de  la  terre, 
N' aura  jamais  marche  d'unpas  plus  volontaire ! 
Je  suis  sage,  crois-moi.  Et  si  mon  cceur  est  ivre 
De  ce  depart,  tu  sais  pourtant  queje  veux  vivre 
Ld-bas  comme  un  garcon  serieux  et  vaillant, 
Et  vous  aimer  tous  trois,  bien  fort,  en  travaillant. 
A-t-on  dejd  selle  le  chevaV! 

LA  MERE 

Je  vais  voir. 
Elle  prend  le  sac  dont  les  courroies  sont  bouclees  et  sort  par  la 
porte  de  gauche.  Jean  reste  aupres  de  Kaatje ;  il  la  regarde. 
joyeux. 
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JEAN 
Oui,  Kaatje.  nous  serons  a  Anvers  demain  soirl 

KAATJE 
Tu  es  do7ic  si  content  de  partir? 

IE  AX 

Til  le  vois, 
Kaatje!  Je  suis  ravi  I  Songe  done,  autrefois 
Ce  voyage,  c'etait  un  but  inaccessible, 
Un  revel  Ft  main  tenant,  je  men  vais,  c  est  possible, 
C'est  aujourd'hui,  tantotl  —  Moi  qui  depuis  toujour s 
Adore  la  couleur,  les  lignes  des  contours 
Kt  la  diversite  multiple  des  images, 
Je  vais  voir  defiler  d'etonnants  paysages ! 
Chaque  matin  nouveau,  la  toile  sera  neuve 
Oil  se  dessineront  les  forets  et  les  fleuves, 
Fa.  t>-ansformes  sans  Jin  aii  gre  des  horizons, 
D'autres  dels,  d'a-utres plaines  et  d'autres  maisons. 
Puis,  qiiand  J'aurai  franchi,  dans  un  air  vif  et  doux, 
Des  montagnes  couvertes  de  neige  an  mois  d'aoui, 
Des  abimes  sans  fond  et  que  I'ombre  mdchure. 
Fa  la  source  du  Rhin  dont  tu  vois  Vembouchicrc, 
I  '71  Jour... 

KAATJE 
Un  Jour  1 

JEAN 
Unjour,  dans  un  bon  mois  sans  doute, 
Apres  tdus  les plaisirs  egraines  dc  la  route... 
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KAATJE 
Ft  ses  dangers  '. 

JEAN 

Peut-etre,  —  juais  on  les  oublic  I 
Un  matin,  devant  mot,  tout  d  coup  :  L  Italic  I 

KAATJE  (re\euse/ 
L'lialie... 

JEAX 

All',  peiix-iu  comprendre  ce  qu'e/Ie  est! 
Imagine  un  jardin  parseme  de  palais  I 
Imagine,  haignant  dans  la  mer  qui  les  /range, 
Desforets  d'orangers  ployant  sous  les  oranges; 
Une  plaine  riante  oii  les  villes  emergent 
Sous  un  del  pur  comme  la  robe  de  la  Vierge, 
h't  montrent,  par-dessiis  les  murs  qui  les  entourenl. 
Lessor  aile  des  campaniles  el  des  tours  ! 
Imagine  des  rocs  d  'oil  iombent  des  cascades, 
Des  grand 'routes  passant  sous  d'enojvnes  arcades. 
Des  monuments  bdtis  dans  les  temps  fabuleux. 
Ft,  comme  un  dais,  sur  tout  cela,  I'injini  bleu 
Du  del,  sans  un  nuage,  avec  la  seule  tache 
Quy  fait,  de  sa  fumee  ondoj-ante  en  panache, 
—  Dix  foisplus  haul  que  Saint-Laurent  de  Rotterdam, 
Un  mont  nomme  Vesuve  et  qui  crache  des  flammes  '. 

'KAATJE 
.4  h  !  tu  prendras  bien  garde  I 


JEAN 

Ilfaudrait  qic'on  te  disc 
L'orgueil  de  Rome  et  la  volupte  de  Venise; 
Quel  gout  large  etformel  unit  a  la  nature 
Le  luxe  fastueux  de  leurs  architectures ; 
Comment  la  gloire  du  passe  s'y  perpetue 
Par  le  geste  eternel  et  vivant  des  statues, 
Et  combie?!  I  'hommey  met  de  plaisir  et  d 'etude 
A  vetir  richement  ses  nobles  attitudes  I 
Puis,  mieux  encor,  dans  les  eglises,  les  couvents 
Et  les  palais,  partout,  les  tableaux  emouvants 
Oil  notre  dme  retrouve,  exaltee  et  ravie. 
A  la  fois  tous  les  reves  et  toute  la  vie  I 

KAATJE  (avec  admiration) 
Ah  I  Jean  I 

JEAN 

Compare  done  a  ces  merveilles  I'art 
Que  peuvent  inspirer  nos  pays  de  brouillard, 
Leur  sol  sans  imprevu,  leurs  hori-{ons  sansjoie, 
Le  morne  clair-obscur  oit  les  couleurs  se  noient, 
Et  vois-tu  defiler  sur  Vampleur  d'unefresque 
Nospaysans  lourdauds  dans  leurs  habits  grotesques? 

KAATJE 
C'est  vrail 
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JEAN 

Dire  quil  est  des  peintres  qui  pretendent 
Ne  peindre  que  ce  pay  sage  de  Hollande; 
Qui  sefont  comme  un  point  d'honneur  d'etre  indigents 
DHmagination  et  dessinent  les  gens 
Qu'on  rencontre  a  I'eglise  ou  dans  les  cabarets ! 
Ah  !  je  tejure  moi,  que  je prefer e7~ais, 
Plutot  que  de  portraire  un  garcon  du  moulin, 
Manger  ma  toile  et  boire  mon  huile  de  Un  I 
Mais  Id-bas,  rien  nest  laid  et  mesyeux  verront  clairl 
Je  peindrai  des  he'ros  et  des  dieux  :  Jupiter, 
Europe. . . 

KAATJE 
Jupiter  '!  Dis,  quel  est  ce  he'ros '! 

JEAN 

Jupiter  est  un  dieu  qui  se  change  en  taureau ; 
Europe  est  une  enfant  qu'il  aime  et  qu'il  enleve. 
C'est  au  bord  de  la  mer,  vois-tu;  lejour  se  live; 
Un  triton  souffle  dans  une  trompe  d'ecaille ; 
Et  tandis  que  le  dieu,  dans  Veaujusquau  poitrail, 
Hume  le  pent  marin  de  ses  naseaux  quifument. 
Que  le  soleil  vermeil  fait  scintiller  I'ecume, 
Qu' Europe,  rose  comme  les  roses  qui  I'oj'nent. 
Crie  et  rit  et  se  tient  a  larc  d'or  des  deux  comes, 
Des  naiades  les  suivent  en  blondes  escadres, 
Et  des  petits  amours  voleni  aux  coins  du  cadre  I 
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KAATJE  fiblouie' 
Oh',  vmimcut,  tu  pourrais  peiiidre  iin  iableau  parcil'! 

JEAN 

Old  I  —  Pas  de  suite...  II  fan t  ecmiter  les  conseiis 
Des  grands  maitres  d'abord,  et  travailler  beaucoup. 
Mais  ce  travail,  J e  veux  m'y  plonger  jusqu'au  cou. 
Et  pendant  mes  deux  ans  de  labeur  et  de  lutte, 
Je  ne  quitter ai pas  mon  pinceau  dix  minutes! 


Deux  ans ! 

Mais  oui. 


KAATJE 
JEAN 


KAATJE 

Deux  afis ;  satis  nous ;  sans  la  maison 
Le  jar  din.  tout  ceci  qui  fut  ion  h(>/i:^<jn 
Ft  oil  tu  as  passe  ta  vie  '. 

JEAN 

//  le  faut  bien. 
Kaatje,  pour  reremr  savant .' 

KAATJE 

Si  tu  reviens .' 

JEAN 

Fs-tu  folle !  En  voila  des  propos  saugrenus! 
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KAATJE 
Tons  ceiix  qui  sont  partis  sout-ils  done  rcreiui.^? 

.  JEAN 

Que  veiix-tu  qii'il  m' arrive  ? 

KAATJi: 

Oh!  que  .sail-on  !  Deux  ans 
Lc  sort  malicieux ;  les  homines  nialfaisants ; 
Toi,  seul,  la-bas,  de  I'autre  cote  de  la  terre,  ^ 

Et  nous  ici,  tes  pieux parents.. 

JEAN 

Veux-lu  te  taire ! 
Suis-je  done  I e  premier  qui  s'absente?  Du  reste 
Mes  vieux  parents  sont  bien  solid es ;  tu  leur  restcs. 
Et  pourru  que  tes  soins  vigilants  les  entourent. 
Ih  ont  dit  qu' lis  pourraient  attendre  mon  retour. 
Personne  jusqiiici  navait  craint  ce  voyage ; 
Et  voild  que  tu  viens  m'en parte r.  sans  courage. 
Com  me  une  enfant,  et  tu  te  mets  a  divaguerl 
Ah!  pourquoi  me  dis-tu  ces  choses?  J'etais  gai; 
Je  m'en  allais  dispos.  vaillant,  sans  repentir. 
Et  tu  veux  m'enleve?-  mon  bo7iheur  de partir! 

KAATJE 

Jean!  Jean!  Pardonne-moil  Ne  sois pas  abattu! 
C'est  )'rai ;  fai  tort;je  siiis  mauvaise ;  mais,  vois-tu. 
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C'est  si  loin  I  Un  espace  si  grand  nous  ecarte 
De  toi,  que  j' en  aipeur!  Mais  il  faut  que  tu  partes 
Gatment!  Reg-arde,  aucune  crainte  ne  m'effleure. 
C'est  fini,  etjc  suis  conteiite ! . . . 

JEAN 

Mais  tu  pleures  ? 

KAATJE 

He  I  as!... 

JEAN 

Sois  raisonnablel  A  lions !  Pour  que  je  peigne 
Autre  chose  que  des  blasons  et  des  enseignes. 
Pour  queje  sois  un  maitre  et  nonplus  un  manoeuvre, 
II  faut  que  faille  apprendre  a  faire  des  chefs-d'oeuvre ! 

KAATJE 

Sans  doute.  Mais  si  I'on  est  sage  en  s'en  allant, 
Faut-il  aller  si  loin  pour  avoir  du  talent '! 
Nepeut-onpas.  che^  nous. 

JEAN 

Mais  c\'st  de  la  folic 
Petite  !  Ici^  Che^  nous?  Quand  on  a  I' Italic  I 
Ecoute ;  si,  parfois,  tu  m'as  vu  pale  et  triste, 
Oest  qu'elle  m'obsedait,  comnie  tous  les  artistes ! 
Kaatje,  tu  sais  sifaime  mon  art.'  Eh  bien,  songe 
Que  pour  les  yeux  d'un  peintre,  ici,  tout  est  mensonge. 
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Tout  est  laideur,  tout  est  mediocrement  reel, 
Tandis  que  la,  la  bus  oii peignit  Raphael, 
Sous  un  soleil  si  beau  qu'il  exalte  les  choses 
Et  que  leurs  i~uines  memey  restent  grandioses, 
Ld-bas,  la  beaute parle  auxyeux  des  le  berceau, 
Et  lepeintre  inspire  qui  saisit  ses  pinceaux 
A/in  d'etemiser  son  reve  epanoui, 
Croit  tenir  des  rayons  dans  ses  doigts  eblouis  l 
Oiii,  ce pelerinage  est  saint!  Etje  meprise 
Qui,  se  disant  artiste,  en  craindrait  I'entreprise! 
Vois  comnie  autour  de  nous  les  grands  I'ont  su  com- 

[ prendre  : 
Hemskerk,  Moro,  Floris  —  le  Raphael  des  Flandres  — 
Apant  eux.  Van  Orley,  Jean  Swart,  tous,  tant  soient-ils, 
Sont partis  au  pays  de  I'art  et  de  I'exil, 
Mais  pour  en  revenir  glorieux  et  sacres, 
Et  maitres  du  destin  commeje  reviendrail 

KAATJE 
Ah !  Jean! 

JEAN 

Tous,  ils  tentaient  le  sort  aventureux ! 
Pour  suivre  leur  chimere,  un  grand  nombre  d'entre  eux 
S'en  al latent,  sans  argent,  vivant  des  jours  entiers 
Sans  manger,  asservis  aux  plus  humbles  metiers, 
Couchantldans  les  fosses  des  chemins.  demi-nus, 
Mais  toujours  confianis,  et  toujours  soutenus 
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Far  h'  pressevtiment  du  mondo  merveilleux 

Dont  les  A  Ipes  cachaient  le  soiirire  a  leurs  yeux  '. 

Toiichant  au  but,  enfin,  tela  de  petits  garcons. 

lis  allaient  a  Vecole  et pretiaient  des  lecons. 

Leurs  maitres  s'appelaient  —  sans parler  des  aiiciens  — 

Raphael.  Leonard  de  Vinci,  le  Titienl 

Attentifs  a  copier  lesfresques  et  les  toiles, 

lis  sentaient,  pen  a  peu,  comme  on  voit  les  etoiles 

Une  d  une  eclairer  I'obscurite  des  nues, 

Sallumer  dans  leur  coeur  des  flammes  inconnuesl 

Apres  deux  ans.  trois  ans,  d'efforts  et  de  combats. 

lis  reprenaient  le  long  chemin  des  Pays-Bos. 

Mais  des  clairs  souvenirs  de  ces  quelques  annees 

Leur  existence  entiere  etait  illiimineel 

A  tel  point  que  ce  beau  Flamand,  ce  grand  Floris 

Dontje  citais  le  nom  tantot,  disait  jadis. 

—  Lui  qui pourtant  connut  tous  les  succes  des  homines  — 

Que  son  plus Jier  bonheur  etait  d' avoir,  a  Rome, 

Mele  des  pleurs  dejoie  aux  cris  de  ses  loudtiges.     , 

Le  jour  de  la  Noel  oil  le  vieux  Michel- Aiige. 

Liberant  d  jamais  ses  titans  pri.sonniers, 

Fittomber  le  rideau  du  Jugement  dernier! 

KAATJE  (avec  un  cri  d'admiratif>ni 

Ah  I  .lean! 

» 

JEAN 

IHs.  cf'inprends-tu  maintenant  que  mon  cwur 
Veuille  con/iaiirc  au.ssi  le  gout  de  ce  bonheur, 
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Et,  s  echappant  a  nos  trislesses  coutumieres, 
Se  baigner  dans  cefleuve  d'art  et  de  lumiere'! 
II  faut  done  qu'on  me  laisse partir  aujourd'htd 
PoMr  que  f  exprime  enfin  ce  qui  s'ei'eille  en  lui. 
Ft  que  je  le  rapportc  a  man  pays  que  faime, 
Grandi  par  cet  exil,  sauve  par  ce  bapteme ! 

KAATJE  (enthousiasmee) 

Oui!  Val  Va  !  Je  f assure  queje  suis  sincere ! 

Qui!  Ton  depart  est  beau,  ton  cxil  necessaire  ! 

Vois,Je  ne pleure plusl  Cardans  mo7i  coeur  d' enfant, 

Lorsque  tu  meparlais  d'un  retour  triomphant 

Apres  avoir  ete  la-bas  suivre  ta  I'oie, 

Tu  as  bien  vu  que  j'ecoutais  chanter  ma  joiel 

Je  devine  deja.  Voeuvre  altiere  et  parfaite, 

J  e  press  ens  ta  maitrise;  et  le  beau  jour  de  fSte 

Oil  nrnis  te  reverrons  ici,  dans  ces  vieux  murs 

Illustres  par  ta  g-loire  et  ton  nom,  sois  bien  sur 

Que  c'est  moi,  Jean,  qui  te  sourirai  la  premiere  ; 

Etje  serai  la  plus  heureuse  et  la  plus  fiere  I 

JEAN  (touche) 
Kaatje  '. 

KAATJE 

Pars  sans  regrets;  pars  sans  inquietude ! 
Tes parents  ni'ont pour  consoler  leur  solitude... 
Aldis  ..  tu  leur  ecriras  '/ 
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JEAN 

Bien  sur  quefecrirai ! 
Vous  saurei^tout!  Comment je  vis; par  oufirai; 
Ce  que  je  fais ;  quels  sont  mes  maitres,  mes  amis! 

KAATJE 
Et  tu  seras  prudent!  Bieti  prudent? 

JEAN 

C'est  promis! 
Mais  encor  sois  sans  crainte !  On  dirait,  —  Dieu  me 
Quejevais  naviguer  par  la  mer  Oceane       \damnel  — 
Sur  un  petit  bateau  construit  pour  naufrager ! 
L' existence  n'  est  pas  plus  feconde  en  dangers 
A  Venise,  a  Florence,  a  Mantoue,  a  Bologne, 
Qu'icil  Chaque  matin,  vaillant  a  ma  besogne, 
J'apprendrai  sans  peril  ce  quil  faut  quej'apprenne 
Je  vendrai  mes  tableaux!  Et  pour  tefaire  etrenne 
Du  premier  sou  d' argent produit  par  mon  travail 
Kaatje,  je  t'enverrai  desperles  de  co7-ail! 

KAATJE 

Que  tu  es  bonl...  Alors...  et  j'y  mets  tous  mes  vosux, 
Je  pais  tefaire  aussi  mon  cadeau,  si  tu  veux^ 

JEAN  (souriantj 
Mais  oui;  quoV! 


3o 


KAATJK  (hesitant,  et  hii  tendant  urn;  medaillc) 

Tiens.  .  ceci ;  pour  quelle  te  protege, 
Prends  cette  image. .    et  ne  ris  pas. . . 

JEAN  (emu,  prenant  la  medaille) 

Pourquoi  rirais-je  ? 

II  embrasse  Kaatje. 

Bonne  petite  ;  bonne  et  charmante  petite!... 

A  ce  moment  la  porte  de  gauche  s'est  ouverte  et  le  pere  de  Jean 
parait.  II  regarde  en  souriant  les  deux  enfants. 

LE  PERE 
Eh  bien!  Oest  deja  voire  adieu  que  vous  vous  dites? 

JEAN 

Noft,pere,  il  n' est  point  temps,  nest-cepas  1  Je  V  embrasse 
Puree  qu'elle  a  encor  plus  dc  cceur  que  de  grace 
Et  de  simple  bonte  que  de  ciel  dans  lesjreux. 

LE  PERE  (caressant  la  joue  de  Kaatjey 
Tu  pais  fa  d'auJourd'huiY 

JEAN 
NoJt;  maisj'e  le  vois  mieux! 

LE  PERE 
Et  d'oii  vient  cette  decouverte  ? 
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JEAN 

De  ceci  : 
Elle  a  vu  que  f  avals  en  partant  le  souci 
Du  chagi-iii  quej'a/lais  causer  a  mes  parents . 
Mais  elle  ma  rendu  man  calmc  en  m'assurant 
Que  monpere,  quej'aime,  et  ma  mere,  que  j'aime. 
Seraient  aimes  par  elle  autant  que  par  moi-meme ! 

LE  PERE 

T  0/7(7  des  sentiments  qui  netaient  un  secret 
Quf  pour  toi  settl  icil  Es-tuprct'! 


JEAX 


LE  P.ERE 


Je  suis  pret. 


Ton  passe-port'! 

J  EAX 

Je  Vai.  Quelle  litterature  .' 
C'est  d'abord  man  portrait  —  on  ma  dn^icature  ' 
F)'ont.  ne^,  hnuche,  luenfon.  oreilles  et  crinicre. 
J'ai  tout  extraordinaireinent  ordinaire. 
Ensuite  le  pouvoir  cchevinal  atteste 
Que  n'etant point  lepreux  et  ?i'ayant  pas  la  peste, 
J'ai  droit  de  circuler,  de  trotter,  de  courir. 
11  embrasse  Kaatje. 
Et  qu'on  peut  m'einbrasser  sans  crainte  d'en  luuurir ! 
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LE  PERE 
Enfant !  Tu  as  ta  lettre  '! 

JEAN 

Qui. 
LE  PERE 

Aussitot  entre 

Dans  Anvers,  tu  vas  do}ic,  derriere  Saint- Andre, 

Che:^  Isaac  Salomon  —  il  est  fort  obligeant.  — 

La,  tu  donnes  ta  lettre;  il  te  compte  I'argent 

Que  tu  mets  prudemment  dans  ta  poche,  a  Vecart; 

Puis  tu  le  remercies  encore  de  ma  part. 

C'est  Men  compris?  Void  ta  mere... 

La  mere  est  entree  par  la  porte  de  gauche.  Le  pere  se  tournant 
vers  elle,  et  faisant  un  effort  pour  paraitre  d'humeur  tranquille  : 

Eh  bien,  maman, 
Vous  ave^  emballe  ce  mauvais  garnement? 
Tout  est-il  en  ordre  ? 

LA  MERE  (eniue) 

Oui...  Tout  est  en  ordre...  enfin  I 

LE  PERE  (a  Jean) 
//  ne  faut  point  partir  trap  tard. 

LA  MERE  (a  Jean) 

Tu  n' as  pas  f aim? 
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JEAN 

Non,  non;  faifait  un  vrai  dejeuner  monacal 
Tantotl 

LE  PERE  (apres  etre  remonte  jusquau  petit  perron) 

Voila  Jacob  et  le  petit  cheval. 
A  Jean. 
Tu  as  bien  tout  ?  Ton  sac  est  Id  ? 

LA  MERE  (d  Jean) 

Ton  escajxelle'f 

JEAN 
Oui... 

LA  MERE  (lui  met  son  manteau  sur  le  bras) 
Ton  manteau... 

LE  PERE  (redescendant  vers  Jean) 

Tu  n' as  plus  qu'd  te  mettre  en  selle 
II  est  ton  heure. 

JEAN  (tres  emu) 
Bien ... 

r 

LE  PERE  (le  prenant  pres  de  lui) 

Petit  Jean,  tu  fen  ras, 
Parcc  que  nous  avons  compris  qu'il  ne  faiit  pas 
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Que  iego'iste  amow^  que  nous  aurions  pour  toi 

Mele  iin  seul  jour  de  deuil  aux  jours  que  tu  nous  dots. 

Si  nous  t'avons  permis  ce  voj^ag-e  de  Rome, 

Si  Jtous  allons  te  voir  ten  aller,  comme  un  hommc, 

Tantot,  et  disparaiti^c  au  coin  de  la  maison, 

C'est  que  tu  fus  toujours  un  brave  et  bo7i  garqon, 

Et  que  nous  sommes  surs  que  dans  deux  ans,  a  Vheure 

Oil  nous  te  reverrons  dans  la  vieille  demeure, 

Tu  nous  rapporteras  du  pays  des  Romains, 

Ce  caeur  hoftnete  et  droit  que  je  sens  sous  ma  juain. 

JEAN 

Mon  pere. . . 

LE  PERE 

Les  co?iseils  que  I'on  donne  au  depart 
Sont  des  mots  superflus  et  qui  viennent  trop  tard. 
C'est  dani  les  souvenirs  profonds  de  ton  enfance 
Qu'il  faut  chercher  ta  force  aux  jours  de  defaillancc . 
Si  tu  doutes  jamais  devant  la  route  a  suivre, 
Rappelle-toi  comment  nous  f  apprimes  a  vivre, 
Comment  depuis  vingt  ans  notre  voix  t'a  conduit... 
File  n'a  rien  de  plus  a  te  dire  aujourd'hui. 

JEAN 
Mon  pere... 

4 

LE  PERE  (tres  emui 

Va.  Crains  Dieii;  sois  vaillant ;  souviens-loi 
Qiw  ta  place  e.s/  toujours  ici,  sous  notre  toit. 
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Et  qu'il  71  est  point  d' amour  plus  complci.  plus  intense 
Que  celui  qui,  mature  la  lottgueur  de  I  absence, 
Tendre  aufrere  oublieux ,  fidele  au  fils  ingrat, 
Attendrait  mal^re  tout  I'heurc  oil  1u  revicndras'. 

JEAN  fletreignantj 
Ahl  mo7i  pere.  vous  save^  bien  .. 

LE  PERE  (domptant  son  emotion) 

Old,  (mi ;  je  sais  ; 
Va! 

LA  MERE  (le  serrant  contre  elle) 

Mon  hon  petit  Jean  laisse-moi  t'ewbrasser 
Encore  I 

JEAN  (embrassant  tendrcment  Kaatje) 
Kaatje ! 

KAATJE 
Jea}2 : 

JEAN  (brusquement,  se  degageant  et  allant  jusqu'a  la  porta) 
A  hientotl...  Je  reviensl... 

LE  PERE  (du  seuilj 
Au  revoirl 
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JEAN  (disparait,  mais  on  entend  encore  sa  \uix) 
All  revoirl... 


KAATJE  (se  tourne  vers  les  parents  et  les  einbrassant 
•  dans  un  elan  do  tcndresse) 


Ah!  je  vans  aime  bienl 


Ainsi  sc  tcrminc  Ic  premier  acte. 


DEUXI^ME  ACTE 


Deux  ans  et  demi  apres  le  depart  de  Jean,  son 
pere  et  sa  mere  s'entretiennent,  dans  cette  meme 
chambre,  a  la  fin  d'un  apres-midi  d'octobre.  La 
mere  file,  assise  devant  I'atre  ou  flambent  les  buches; 
le  pere  se  promene  de  long  en  large  et  s'approche 
par  instants  de  la  fenetre.  La  porte  du  fond  est 
fermee,  mais  au  linteau  se  trouve  suspendue  une 
epaisse  guirlande  de  feuillage  et  de  fleurs. 

LA  MERE  (soudain  leve  la  tete  et  prete  I'oreille) 
Ecoute!... 

LE  PERE  (sarretc,  puis,  apres  avoir  ecoutej 
C'est  Jacob  quijerme  Vecurie. 
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LA  MERE  (apres  un  silence) 

Poiirvn  qu'il  n'ait pas  pris  a  tr avers  lea  prairies  I 
Kaatje  a  dit  que  la  route  etait  comme  un  marais. 

LE  PERE  (qui  a  repris  sa  promenade) 

S'il  a  quitte  Dordrecht  ce  matin,  il  devrait 
Etre  icil... 

LA  MERE 

Mais  s'est-il  mis  de  bonne  heure  en  routed 
Hier  au  soir,  il  etait  bien  fatigue  sans  doute ; 
Et  s'il  s'est  leve  tard,  il  ne  sera  parti 
Qii  apres  son  dejeuner... 

LE  PERE 
Tu  crois  ? 

LA  MERE 

Pauvre  petit! 

LE  PERE 
Tout  de  meme  il  devrait  etre  icil  Cestetrangel 

LA  MERE  (impatiente) 
Reste  done!  On  dirait  que  les pieds  te  demangent . 

LE  PERE  (s'arretant) 
//  n'indiquait  pas  I'heurc  dat7S  sa  lettre? 
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LA  MERE 

Non. 
J I  aura  retruuve  peut-etre  un  compagnon. 
Que  de  chases  a  dire  apres  deux  ans passes'. 

LE  PERE 

//  me  semble  pourtant  que  je  serais  presse !.. . 
As-tu  la  lettre'i 

LA  MERE  (la  lui  tendant) 
Tiens. 

LE  PERE  (s'assied,  et  apres  I'avoir  reluc) 

Comme  renseignements 
C est  pen  precis.  L' as-tu  bien  lue! 

LA  MERE 

Assurement! 

LE  PERE 

Et  ne  trouves-lu  pas  qu'elle  est  —  comment  dirais-Je? 
Un  pen  bi:[arre  ? 

LA  MERE 
En  quoi'/ 

41 


LE  I'ERE 

Je  )ie  sais...  II  abrege 
Toute  explication...  II  dit  :  >(  N'annonce\  point 
Mon  retour-.je  ne  veux  ni  fete,  ni  temoins 
De  ma  joiel  »  —  On  dirait  qu'il  se  cache... 

LA  MERE 

Til  revesl 
Cette  lettre  eat pareille  a  tant  d'autrea! 

LE  PERE 

Plus  breve  ! 

LA  MERE 

Justement  parct'  quit  revient!  II  se  rend  compte 
Que  nous  avons  besoin  que  sa  voix  nous  raconte 
Ce  que  jusqu' a  present  ses  doigts  nous  ont  ecrit. 
Et,  quant  au  reste,  souviens-toi  de  son  mepris 
Pour  les  receptions  comme  des  carnavals, 
Et  combien  I'amusa  le  retour  triomphali 
Du  cousin  de  Gouda  qui  revenait  che^  lui 
D'un  sejour  a  Florence  —  et  n'a  rien  fait  depuis! 
Tout  cela  nie parait  bien  Jiaturel! 

LE  PERE 

Peut-etre... 
11  se  remet  en  marche. 

Ah  !  serons-nous  contetits  de  le  voir  apparaiire !  .. 

II  s'arrete. 

Ecoutel...  Non... 
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LA  MERE 
Pour  Dieu,  demeiirc  done  en  place! 

LE  PERE 

Eh  !  Je  nai  pas  ton  calme  devant  ta  filasse! 
Librejx  toi  de  rester  a  I'attendre  en  revantl 
Moi,  je  m'agitel  Moi,  j'aime  bien  man  enfant! 
Et  j  ai  I'impression,  lorsqiie  je  te  regarde. 
Que  c'est  ce  calme  indifferent  qui  le  retarde  ! 

LA  MERE  (tranquillement) 

C'est  entendu.  Mais  tous  ces  gestes  et  ces  mots. 
Ne  le  rameneront pas  une  heure plus  tot; 
Et  pour  penser  a  lui  comnie  mon  cceur  y  pense 
J'ai  besoin  de  mon  calme,  etjaime  mofi  silence. 

LE  PERE  (avec  bonte) 
Je^suis  brusque...  Cela  m'enerve!.  . 

LA  MERE 

Pour quo i  doncY 
Dt'puis  deux  ans  qu'il  est  parti,  Jious  I'attendonsl 
II  n  avail  pas  franchi  le  portail  de  la  cour 
Qua  j'avais  I'anxieux  desir  de  son  retour! 
C'est  vrai,  j'ai  dedaigne  les plaintes  inutiles, 
Mais  depuis  son  depart  ma  vie  est  immobile. 
071  dirait  que  le  del,  durant  des  jours  sans  nombre, 
A  mis  sur  la  maison  la  tristesse  d'une  ombre 
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Oil  mes  mains  rcmplissaient  leiir  Idche  coutumiere, 
Tandis  que  ma  pensee,  au  loin,  dans  la  lumiere, 
A  tout  instant  du  jour  essay  ait  de  le  suivre  '. 
Oui,  pres  de  vous,  mon  corps  contijiuait  a  vivre, 
Maisje  vous  imposais  le  cruel  sacrifice 
D'admettre  que  mon  coeur  alldt  tout  a  mon  fits, 
Je  vous  le  reprenais pour  qWil  fut  mieux  a  lui... 

LE   PERE   (protestantj 
Femmel... 

LA  MERE 

Et  c'est  a  tel point  qu'il  me  semble,  aujour- 
Lorsqu'enfin  nous  allons  sourire  a  son  visage,    [d'/iui, 
Que  moi  aussi  je  vous  reviens  d'un  long  voyage! 
Ah  !  je  m'en  suis  souvent,  bien  souvent,  repentiel 
Pauvre  Kaatje!  Si  tendrement  bonne  et  gentille! 
Et  toi  I  Je  voyais  bien  que  tu  souffrais  aussi  I 

LE  PERE 
Sans  doute;  mais... 

LA  MERE 

A  lions ;  ne  fais  pas  I'endurci  I 
Lorsque  tu  revenais  de  ta  visite  aux  digues 
Sans  retrouver  sa  belle  jeunesse,  prodigue 
De  gaite,  jj'as-tu  pas  senli  peser  le  deuil 
De  son  absence  '!  Et  quand,  assis  dans  ton  fauteuil, 


44 


Tu  revais  tout  un  soir,  sans  que  Kaatje  parvint 
A  te  distraire  un  pen  de  Vesperer  en  vain, 
Crois  tu  que  fignorais  quels  chemins  avait  pris 
Ce  reve  7?2cessamment  refait par  toil  esprit L. 

LE  PERE 

C'est  vrai,  femme !  Oest  effrayant  comme  on  les  aime, 

N'est-ce  pas'!  Moi  nan  plus,  je  ne  suis  plus  moi-meme 

Depuis  deux  ans!  L'absence  a  ceci  de  cruel 

Que  le  doute  est  son  compagnon  continuel. 

Les  sentiments  n'ont  plus  de  iiuances  legeres; 

On  ignore,  et  la  moindre  crainte  s'exagere ; 

Tout  se  grossit,  ou  se  de  forme,  ou  se  transpose ; 

Et  dans  Vindifference  impassible  des  choses, 

Revoyant  les  enfants  partis,  mais  sachani  bien 

Qu'ils  ne  sont  pas  restes  tels  que  Von  s'en  souvient, 

Et  qu'on  ne  connaii  plus  que  V image  glacee 

De  leurs  traits  d' autrefois  dans  leur  vie  effacee, 

La  separation  fait  quon  les  aime  alors 

Comme  on  les  aimerait,  helas :  s'ils  etaient  morts  ! 

LA  MERE 

Ah!  tais-toi !  Tu  sais  bien  que  Jean  na pas  change! 
Et  puis  que  nous  touchons  a  la  Jin  des  dangers, 
Et  qu'il  va  revenir,  noire  enfant^  noire  artiste, 
Comment peux-tu penser  encor  des  choses  tristes!... 
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LE  PERE 

Parce  que  ce  retard  m'mquiete !  Le  soir 

Est proche ;  dans  ime  lieure  on  ny  pourra  plus  voi) 

Et  Kaatje?  Est-elle  ici'i 

LA  MERE 

Mais  je  me  le  demande. 


LE  PERE 


0«  I' entendrait i 


LA  MERE  (montrant  la  porte  du  fond) 

Bien  sur.  As-tu  vu  ses  guirlandes'! 
Et  pour  qu'il  soit  louche  d'un  plus  aimable  accueiL 
Elle  a  fait  des  dessins  de  sable  sur  le  seuil  I 
Melant  a  ses  chansons  des  rires  impromptus, 
Elle  est  comme  wi  pinson  depuis  hierl 

LE  PERE 

Penses-tu 
Qu'elle  I'attende  avec  une  autre  impatience 
Qu'une  soeur  attendant  son  frerel 

LA  MERE  (souriant) 

Je  le  pense ; 
Car  elle  n'aimc pas  qu'on  I'appelle  sa  soeur. 


46 


LE  PERE 
Et  tu  sour  is? 

LA  MERE 

AJais  oui!  Je  songe  a  dii  bonheur. 
Pourquoi  pas  ? 

LE  PERE 

Oui;  sans  doute.  Elle  ne  fa  jamais 
Ricji  dit  ? 

LA  MERE 

Jamais  un  mot.  Mais  fai  vu  quelle  aimatt 
D'en  pat^ler;  qu'un  seul  nom  ne  quitlait pas  sa  bouche; 
Qu'elle  s'interessait  a  tout  ce  qui  le  touche; 
Que  les  jours  ou  ses  letfres  devaient  arriver 
Elle  etait  la  plus  matinale  a  se  lever ; 
Et  qua  Vinsu  des  voeux  de  son  cceur  innocent, 
Sa  vie  etait  melee  a  celle  de  Vabsent. 

LE  PERE 
Mais  lui? 

LA  MERE 

Lui,  reviendra  comme  il  s'en  est  alle, 
Tout  a  so7t  art.  I' esprit  et  lesyeux  aveugles 
Par  de  graves  projets  ou  de  belles  foliesl 
Mais  quand  il  la  verra,  si  fraiche     ijolie, 
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Et  qiCagiront  sur  hii,  pen  a  pen,  la  puissance 
Et  le  charmc  amtinuels  de  sa  presence, 
Pourquoi  s'en  irait-il  chercher  l amour  an  loin  1 
Et  rimaf^ines-tu  restant  aveugle  au  point 
De  ne  pas  decouvrir  V amour  qu'il  sollicite 
Fleuri  commo  un  lilas  an  c(eur  de  la  petite'! 

LE  PERE 

Ahl  de  tons  les  bonheurs.  je  fi'en  counais  aucnn 
Femme,  qui  nous  serait... 

LA  MERE  (pretant  I'oreiUe) 

Ecoute !...  On  vient. . .  quelqu'un . . . 
Kaatje  entre,  joyeuse,  par  la  porte  du  tond.  Elle  a  les  cheveux 
converts  d'une  coiffe  legere ;  elle  porte  un  petit  casaquin  garni 
Je  foiirrure. 

LE  PERE 
C'est  Kaatje!  n 

LA  MERE 
D'oii  piens-tu'/ 

KAATJE 

De  la  route. 


LE  PERE 


Personne 


Encore ! 
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KAiVTJE  (coiisiderant  leur  air  consterne) 
Qu'ave:{-pous'/ 

a  LE  PERE 

Ce  retard  jious  etonne. 


Et  la  mere  s'asrite 


KAATJE  (riant) 


Et  tu  la  ti'anqiiillises! 
EUe  enleve  son  casaquin. 

II  fait  froidl  J'ai  marche  jusquoii  I'on  voit  Feglise 
De  Gorciim ! 

LE  PERE 
7"z/  es  rose. 

KAATJE 

V 

Oiii,  d'apoir  luite  contra 
Le  vent ! 

LE  PERE 

Oil  allais-tu,  petite? 

K.AATJE 

A  sa  rencontre! 
Mais  la  unit  est  tombee  et  je  suis  revenue. 
Oil !  volts  auriei  du  voir,  an  bout  de  V avenue 
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De  peupliers,  le  merveilleux  soldi  couchant ! 
Un  broiiillard  delicat  baignait  deja  les  champs ; 
Les  ailes  des  moulins  reposaient  leur  fatigue ; 
Un  oiseau,  cache  dans  im  arbre  de  la  digue, 
S'est  fierement  mis  a  chanter  vers  lesoleil 
Qui  touchait  le ga\07t  de  son  disque  vermeil. 
Alors,  comme  s'il  n' attend  ait  que  cesigjial, 
Un  grand  rayon  de  flamme  empourpj-a  le  canal, 
Et  tout  eiit  lecarlate  et  Vor  de  son  eclat; 
Et  je  pensais  :  Oui,  oui,  cestbien  comme  cela, 
Par  iin  soir  de  bonheur,  de  gloire  et  de  chanson. 
Que  notre  Jean  doit  reveiiir  dans  sa  maison  ! 

LE  PERE 
Mais  tune  V  as  point  vu ! 

KAATJE 

Non  ;je  n'ai  rencontre 
Personne  sur  la  route,  et  fai  voulu  rentrer 
Avant  qu'il  ne  jit  noir.  Que  dis-tu  des feuill ages'! 

Elle  raontre  la  guirlande. 

LA  MERE 
Cesl  charmant. 

LE  PERE  (impatient) 

Verrons-nous  I  a  Jin  de  ce  voyage ! 
Ce  retard,  a  la  Jin,  mcfaitcraiftdre  un  malheur! 
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KAATJE 

//  n  est  pas  en  retard,  piiisqii'il  7t'a  pas  dit  I'heure 
De  son  retour ! 

LE  PERE  (mecontent 

N'impoj^te!  II  devrait  etre  ici! 
On  bicn  il  aiiraitpu  nous pr even ir  aussil 
C'est  im  enfant! 

KAATJE  (conciliante) 

Comment  peux-tu  te  mettre  en  peine 
A  ce  point!  Ce  n' est  pas  le  Jour  qui  le  ramene 
Que  fimaginerai  quelque  malheur  a  craindre ! 
Et  vraiment,  avons-nmis  le  droit  de  nous  en  plaindre, 
Alors  qu'il  nous  donna  sans  Jin  mille  details 
Sur  sa  vie,  etsur  son  voyage,  et  son  travail  ? 
Nous  I'avons,  souviens-toi,  par  ses pages  ecrites, 
Siiivi  dans  son  effort  et  dans  sa  reussite, 
Et  des  gros  incidents  aux  faits  sans  impo7-tance, 
II  nous  a  tout  appris  de  sa  claire  existence  ! 

LE  PERE 
C'est  vrai! 

KAATJE 

Combien  defois  nous  fis-tu  la  lecture 
De  ses  recitsjojyeux  et  remplis  d'aventures  ? 
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LE  PERE 
C'estvrai! 

KAATJE  (elle  s'assied  sur  les  genoux  du  pere) 

Rappelle-toi  sa  lettre  de  Mila?i . 
Et  le  bon  tour  qu'il  fit  a  ce  peintre  insolent ' 
Et  son  arrivee  a  Ferrare  oil  son  hotesse. 
Le prenant pour  iin  due,  I'appelait «  Votre  Altessc  » 
Quand,  la  veille,  on  avait  voiilu  lui  faire  ainnone 
Sur  la  graftd'route !  Et  puis,  Vhistoire  de  Cremone, 
Oil,  pour  payer  sa  chambre,  il  fit,  en  bo)i  artiste, 
Le  portrait  du  petit  garcoii  de  laiibergiste! 
Et  Rome!  Et  sa  stupeur,  un  Jour,  dans  line  eglise, 
Devant  tine  statue  enornie  de  Moise ! 
Etpuis  Saint- Pierre  I  Et  puis  la  benediction 
Du  pape .'  Et  puis  ce  coup  et  cette  emotion, 
Lorsquune  meme  lettre,  un  matin,  nous  apprit 
Qu'il  etait  si  malade  et  qu'il  etait  giieri ! 
Puis  sa  rencontre  avec  Jean  Breughel,  le  hlamand . 

LE  PERE  (riant) 
Til  te  so  UP  i  ens  de  tout! 

KAATJE 

Mais  naturellement! 
Et  de  bien  d'autres  choses  encor !  Par  exemple 
De  nos  i  ires,  quand  nous  regar dames  ensemble 
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Le  cahier  de  croqiiis  qu'il  eiivnj'a  de  Rome 

En  meme  temps  qu'iin  chapelet pou?^  mere;  et  coiiimc 

J' ens  le  coeur  inonde  d' un  plaisir  sanspareil 

Par  mon  beau  collie}'  rouge  et  mes  boucles  d'oreilles! 

Ah !  oui,  je  me  souviens !  J'ai  compte  chaque  soir 

Les  jours  qui  precedaient  V instant  de  le  revoir, 

Et  quelque  chose  en  moi  s'allegeait  a  mesure 

Que  I  heure  en  devenait  plus prochaine  et  plus  sure ! 

LA  MERE 
Tu  pensais  done  a  lui '/ 

KAATJE  (simplement  et  rieuse) 

Partout ;  meme  a  la  messe ! 

Ainsi  I'ete  dernier,  quand  cefut  la  kermesse, 

Le  cortege,  le  bal  m'etaient  indiff'erents. 

Je  n'avais  pas  le  coeur  a  danser,  tu  comprends ! 

Et  quand  je  regardais  la  taille  et  le  visage 

De  tous  lesjeunes  g&ns  venus  du  voisinage, 

Serieux  ou  rieurs,  g7'aves  ou  belliqueux, 

«  Notre  Jean  »,  me  disais-je,  «  est  cent  fois  plus  beau 

Iqu'eux!  n 
Alors  le  soir,  lorsque  la  datise  commenca, 

J'aivoulu... 

Elle  s'interrompt  brusquement  et  quitte  les  gencaix  du  pere. 

...Mais  pourquoi  me  demande:^-vous  ca  '/ 
Cetait  tout  naturel! 
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LE  PEKE  (affectueux) 

Mdis  oui,  Kaatje,  c'etait 
Tout  naturel !  Et  tu  disais  vrai;  le  fait  est 
(}ii'il  a  si  largement  donne  de  ses  nuuvelles, 
Qii'il  aura  beau,  deniain,  se  creuser  la  cervelle 
Pour  conter  une  seule  chose  qu'il  a  faite. 
Sans  que  nous  lui  disions  :  Tais-toi!  Tu  te  repetesl 
N'est-ce  pas  ? 

KAATJE 
Que  tu  es  mechantl 

LA  MERE 

Mais  non,  il  fit! 

LE  PERE 

Je  ris !  Je  reconnais  qu'il  a  beaucoup  ecrit, 

Et  que  nul  n'eict  ete  meilleur!  —  Ce  qui  ri'empeche 

Que  je  set~ais  heureux  pourtatit  qu'il  se  depeche! 

Pendant  cette  conversation,  lentement  le  jour  s'est  eteint.  La  mere 
a  allume  la  lampe  de  cuivre  qui  se  trouve  sur  la  table.  La 
chambre  nest  eclairee  que  par  sa  tiamme  et  celle  du  foyer. 

LA  MERE 
La  nuit  est  tout  a  fait  tombee ! 
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LE  PERE  (apres  setre  approche  de  la  fenetrej 

II  fait  obsciir 
An  point  de  se  casser  la  tete  contrc  un  rnur ! 
II  aurait  du  nous prevenij~ !  Vraimenf,  c'est  mall 

LA  MERE  (eploree) 
//  a  pii  segarer on  iomber  de  cheval  I 

KAATJE  (les  rassurant) 
//  va  venir ! 

LE  PERE 
Mais  quand  ?  Ce  retard  me  constenie ! 

LA  MERE 

Si  Jacob  s'en  allait  avec  una  lanterne 
A  sa  rencontre  1 1I  est  encor  Id  ? 

LE  PERE 

Je  I'espere! 
A  Kaatje. 

Comment  done  restes-tu  si  calme,  toi  ? 

KAATJE 

Mais,  pere, 
Parce  que  tout  me  dit  cette  angoisse  sans  cause  ! 
Elle  le  force  a  s'asseoir  et  se  rassied  pres  de  lui. 
Bien  souvent,  n'est-on  pas  si  ccrtaifi  d'une  chose, 
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Que  cette  seulefoi  la  realise)  aity 
Je  sens  qu'il  nous  revient,  qu'il  est  id,  tout  p res. 
Et  qu'il  galope  sur  la  route  !  C'est  cerfaijt ! 
Void  trois  ans,  lorsqu'il  apprenait  le  latin 
Che:{  le  cure,  le  soir,  quand  il  roUrait  souper. 
Je  le  suivais  ainsi  sans  jamais  me  tromper  ! 
Mere  etait  la,  filant ;  je  travaillais  pres  d'elle : 
Attentive  a  nion  reve  autant  qu'd  ma  dentelle, 
Je  melais  sesfils  blancs  au  reseaii  de  mes  songes  ; 
Je  me  disais  :  II  sort  du  presbrtd-e  ;  il  longe 
Le  gra7id  mur  de  Veglise  ;  il  traverse  la  place  ; 
Le  void  dans  la  rue;  et  maintenant  il  passe 
La  porte  de  la  cour  ;  il  vionte  vivement 
Les  marches ;  il  est  la  I  Et,  comme  en  ce  moment, 
C etait  dans  tout  mon  coeur  ce plaisir,  cet  emoi ... 
Ecoute\ .'.... 

En  pronon^ant  avec  tievre  ces  dernieres  paroles,  Kaatje  s'est  levee 
brusquement.  On  entend  du  bruit  au  dehors.  Les  parents  se 
1  event  aussi. 

LA   MERE 
Jean  I 

ICAATJE 
C'est  lui  I 

LA  MERE 

Jean ! 
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LE  PERE  fouvrant  la  porte) 

C'e.st  loi.  ./can  ! 

JEAN  (apparait  ct  s'arrete  sur  le  seuil) 

Ocsf  vioi. 

LE  PERE  (hii  tendant  les  bras) 
Moil  enfant  I 

LA  MERE  (rembrassant) 
Man  petit  enfant  '. 

LE  PERE 

Nous  t'at tendons 
*       Depuis  Vaubel 

LA  MERE 
Mon  petit  .lea?!  '. 

LE  PERE 

Mais  e?itre  done  '. 
Qti'as-fu  '{ 

JEAN,  (qui  n'a  pas  bouge  de  place,  ecarte  ses  parents 
de  la  main,  et  tres  emu) 

Mon  pere...  il  faut...  avant  que  j'entre  ici. 
Queje  vous  parte 
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LE  PERE  (surpris) 

Eh  bien,  quoi'/  Qu'y  a-t-il'/ 

JEAN  (avec  peine) 

Void  : 
Pardoji,  d'abord,  de  m'etre  tujiisque  ce  soir  !.. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  voudrei  me  recevoir 
Tel  que  je  vans  reviens...  tremblant  de  votre  blame... 
Car  je  ne  suis  plus  seuL...  mafemme  est  la... 

LE  PERE  (stupefait) 

Tafemmel 
JEAN 

Mafemme  est  la... 

LE  PERE 
Que  veux-tu  dire '! 

JEAN  (loujours  devant  la  porte  ouverte) 

Ah !  vous  aure^ 
Pitie  d'elle,  mon  pe)~e,  a  I'heure  uii  vviis  saure^ 
Ce  qui  fui...  Je  ne  cherche  aucune  echappatoire... 

LF.  PERE 
Parle  done ! 
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JEAN 

Je  ne  puis  dire  toute  Vhistoire 
Maifitenant...  mais  vuici  ce  quil  faut  en  connaitre  : 
Nous  sommes  maries  depuis  trois  mois  ;  un  pretre, 
Devant  le  saint  autel  d'line  eglise  romaine. 
Nous  a  benis....  mafemme  est  Id...  je  la  ramene  !.. 
Oui !  Je  sais  tous  mes  torts  I  Mais  je  vous  certifie 
Que  cette  femme  est  digne  d'etre  voire  Jille, 
Et  de  prendre  avec  moi  place  d  voire  foyer !.. . 
Mais  si  tel  n' est  pas  voire  avis.. .  si  vous  croye^ 
Ne  pas  pouvoir,  helas !  luifaire  bon  accueil, 
C'est  bien !...  C'estpour  cela  queje  m'arrete  au  seuil ! 

LA  MERE  (6ploree) 
Jean  .' 

LE  PERE 

Toi !  Qui  devais  croire  a  notre  bienvcil lance. 
Si  in  dis  vrai,  pourquoi  tes  craintes,  ton  silence? 

*  JEAN 

Pere... 

LE  PERE 

Si  tu  pretends  rentrer  la  tete  haute 
Ici,  pourquoi  cacher  cela  comme  unejaute  ?... 
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JEAN  (toujours  sur  le  seuil.  suppliant) 

Pcrc,  soycy  severe  el  dur,  c'est  voire  droit, 

Mais  repoiidCy,  je  vous  en  siippJic.  .  elle  a  froid... 

LE  PERE  'apres  un  silence 
(Juelle  entre !  '^ 

JEAN  (se  retourne  et  appelle,  doucementi 

Pomona  ?...   ]^iens  :  iii  as  froid  ! 

En  disant  ces  mots  il  s'est  approche  tendrement  de  Pomona,  qui 
entre  hesitante  et  craintive.  Elle  est  couverte  dun  manteau 
qui  I'enveloppe  toute  et  ses  cheveux  noirs  sont  entoures  dune 
echarpe. 

POMONA  (repondant  a  Jean  timidement) 

V}J  pell. 

JEAN  (a  son  pere) 

Vous  voiiley  bien  quelle  se  nieile pres  du  feu  ?... 
II  conduit  Pomona  devant  la  cheminee. 
Veux-tii  t'asseoir? 

POMONA  {k  voix  basse) 

Non,  non;  c'est  bien  ainsi ;  deboul... 
l/'n  long  silence.   Les  parents  et  Kaatje   ont  regarde  lltalienne, 
sans  faire  un  geste 
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JliAN  (debuuL  pres  dc  la  tabic,  se  decide  a  purler,  Ires  emu) 

Je  vous  ai  dit,  moti  pere,  que  vans  saurie:{  tout 

Et  vous  decidere\  de  notre  sort  aprcKs ! 

A  la  mere  et  a  Kaatje  qui  se  dirigent  vers  la  porte. 

Oh  l^este^!...  Elle  et  moi  n' avails  plus  de  secrets ! 

Avec  hesitation. 

A  Rome,  j'habilais  dans  la  mane  maison 

Que  ses pareitts...  Ainsi  nous  fimes  liaison 

Eux  et  nwi.  .  Eon  fin  it,  lorsque  Von  est  voisijis 

Far  se  purler...  Je  traversais  leur  magasin 

Chaque  jour...  On  se  rend  aussi  quclqiies  services... 

Puis,  j'etais  seull  —  Souvetit,  sans  que  Je  I'ecrivisse, 

Ma  solitude  me  fut  lourdel  Ah  I  iltalie 

Unit  a  ses  beautes  bien  des  melancolies. 

Et  dechire  parfois  d'uji  accent  trop  sunore 

La  sensibilite  de  nos  dmes  du  Nordl 

Mes  lettres  ne  disaient  que  mes  jours  de  ffaitc ! 

Que  de  fois  cepeiidant  nai-je  pas  regrelte 

Sous  le  del  qu'wi  a:{ur  eternal  egalise, 

Le  charme  nuatice  des  saisons  indecises 

Et,  las  de  ces  cites  superbes  et  fameuses . 

Un  mouli?t  de  Hollande  a  cote  de  la  Meusel... 

Alors,  pour  ecarter  ces  regrets  affligeants, 

II  m'etait  bon  d'aller  m'asseoir,  pai  mi  ces  gens 

Qui  mettaient  dans  mon  cceur  la  ccresse  amicale 

De  leur  parole  affectueuse  et  musicale... 

Montrant  Pomona. 


Oest  la  que  je  I'ai  viie...  Elle  est  rainee...  Kile  est 

Aussi  la  plus  jolie  I...  Elle  me  consolait 

Quand  j'etais  malheureux ,  rien  quen  me  regccrdant ! ' 

Lorsque  je  travaillais  dans  ma  chauibre,  pendant 

Que  man  reve  essayait  de  conduire  mes  dois^ts. 

Elle  chantaii  dehors  et  j'ecnutais  sa  voix. 

Le  soir,  devant  la  parte  ouverte  a  V air  plus  doux, 

Je  lui  disais  la  vie  et  les  gens  de  che\  nous : 

Elle  ne parlait pas,  mais fecoutais  son  ante... 

Et  cest  ainsi  que  pen  a  peu  nous  nous  aimdmes . . . 

Parmi  ces  etrangers,  dans  ce  monde  inconnu. 

Comme  cette  amitie,  des  lors,  in'a  soutenu! 

Car,  s'ilfait  traverser  bien  des  heures  ameres, 

Le  combat  journalier  des  dompteurs  de  chimei~es. 

Elle  exaltait  du  mains  ma  force  et  mon  courage. 

Et  m'aidait  dans  mon  ceuv7~e  en  aimant  mon  ouvrat^e  ! 

Nous  ne  songions  a  rien  de  precis;  nul  espoir 

Nefaisait  naitre  en  nous  aucwi prajet...  Un  soir, 

Revenant  d'une  bmgue  et  chaude  promenade 

Hors  les  murs.  vous  save:^  que  je  devins  malade. 

Mes  lettres  vous  I'ont  dit  quand  je  pus  vous  ecrire ; 

Mais  ce  quil  ne  me  fut pas  possible  de  dire 

Cest  la  douceur,  le  devoument  et  la  boftte, 

Des  soins  que  soji  amour  me  d(mna  sans  compter ! 

Meprisant  le  danger  du  mal  quelle  bravait. 

Elle  ne  quitta  pas  une  heure  mon  chevet. 

Trouvant  pour  me  guerir  ce  quil  fall  ait  trouver. 

Mere,  et  sij'ai  vecu,  c'est  qu'elle  ma  sauve ! 
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LA  MERE  (pleurant) 
Mon  Jean'. 

JEAN 

Que  voule\-voiisl  Tout  cela  fait  qu'on  s'aime 
Plus  encorl  Chaque  attention,  dirait-on,  seme 
Dans  chaque  coeur  un  peu  d'amour,  et  cet  amour 
Prend  racine,  grandit  et  reunit  un  jour 
Ces  coeurs,  quelque  lointaines  que  soient  les  racines. 
Comme  les  feuiUes  et  les  fleurs  de  deux  glycines... 

LE  PERE  (rudement) 
Mais  pourquoi  ton  silence? 

JEAN 

Ak!  vous  ave\  raison 
Mon pere ;  mais  void  :  Quand  vint  ma  guerison, 
Ce  fui  en  meme  temps  le  moment  du  depart. 
Je  devais  quitter  Rome  en  septembre,  au  plus  tard, 
Et  revenir  satis  elle  eut  ete  impossible  I 
Du  reste  notre  amour,  par  sa  force  invincible. 
Nous  avait  fait  alors  si  tendrement  amis 
Que,  sans  nous  dire  un  mot.,  nous  nous  etions promis I... 
Et  c'est  ici,  qu'helasl  mon  erreur  commenca  ! 
Vous  ecrire !  Comment  vous  expliquer  tout  qa  ?,.. 
Votre  reponse  eiit  mis  un  mois  a  m'apporter 
Peut-etre  le  refus  quej'aurais  redoute. 
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Puiscjiic  Je  st'iihiis  bien,  ma  vie  etani  la-bas, 

Que  si  t'ous  disie^  «  non  »,Je  ne  reviendrais pas ! ... 

LA  MERE 
Jean ! 

LE  PERE  (avec  uiie  colere  contenue) 

Et  dajis  ton  dcsir  touchant  de  Jtoiis  revoir, 
Til  as  sacrific  tout  respect,  tout  devoir  I 
C'est  chaiinantl  Les  enfants,  morbleu,  sof7t  ev  prog-res .' 
Marions-nous  d'abord !  ht  nous  saurons  apres 
Si  le  pere,  ce  i'ieux  bonhomtne,  est  satis/ait .' 
Nous  pourrons  voir  du  moins  la  figure  qu'il  fait 
Qiiand  nous  I'aurons  place  devant  I'irremediable ; 
Et  s'il  n' est  pas  contejit,  nous  I'enverrofis  au  diable  ! 
Ah!  dans  le  temps,  le  pere  avait  son  mot  a  dire, 
Et,  quand  il  lavait  dit,  on  cut  tremble  d'en  rire 
Et  nul  n'aurait  ose  bi'oncher  dans  la  maisoji  ! 
Mais,  aujourd'hui  le  pere  est  u?i  petit  f^aj'con  ; 
Oest  a  lui  d'obeir  et  de  mettre  les  pouces ! 
On  fait  ce  que  Ion  veut ;  on  s'eui^^agc,  on  s'epousc. 
On  se  fait  viaHer  par  le  premier  vcnu  ! 
Demander  son  avis?  C  est  par  trap  in  genu  '. 
Ecrire?  C'est  si  loin  ;  les  courriers  soitt  si  lents  ! 
Ma7~ions-nous  d'abord  I  —  Le  tour  est  excellent  '. 

JEAN 
Mull  pere 
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LE  PERE 

Et  nous,  pendant  qin'l  nous  donnait  le  change, 
Nous  Vattendions  tons  irois  en  chanta?it  ses  lojang-es ! 
Siirs  dune  affection  tendrement Jiliale, 
Nous  le  t^emerciions  de  ses  lettres  loyales 
Qui  confiaient  sa  vie  a  ?ios  cceurs  inquiets  ! 
Et  pendant  ce  temps-la  monsieur  se  mariait! 
Avec  qui?  —  Car  enfin  ma  betise  a  des  homes! 
Oil  commence  le  vrai  dans  cette  histoire,  qu'ornent 
Probablement  quelques  mensons^es  bien  tountes  ?. . . 

JEAN 
Pere !... 

LE  PERE 

Est-ce  queje  sais,  moi,  doii  vous  revene:^  ? 
Est-ce  queje  connais,  moi,  tes  amis  de  Rome  ? 
Non ;  c'est  bien  simple;  tu  tes  dit :  Mon  honnete  homme 
De  pere  ne  sait  rien ;  tant  mieux  !  Rentrons  Id-bas ! 
D'oii  nous  venons?  Cela  ne  le  regarde pas ! 
Quelle  est  la  bru  queje  lui  ramene?  Qu'importe  ! 
Mais  c'est  nous!  Nous  voicil  Qu'on  ouvre  la  grand' porte! 
Et  qui  ti' est  pas  content  n'a  qu'un  esprit  tortu  I 
Mais  vraiment  mon  gaillard  a  quoi  done  pensais-tu  ?. . . 

JEAN  (tremblant 

Je  pensais  quefi  montrant  sincerement  mon  coeur 
L'acciieil  que  je  merite  aurait  mains  de  rigueur. 
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Et  que  noti-e  aventure  ^tait  si  naturelle, 
Qu'on  nnus  pardonnerait..  .  Puis,je  comptais  sur  elle  I 
Je  me  disais  :  «  Cesi  vrai.  j'ai  ma!  agi peut-etre  ; 
Mais  sitot  qu'ils  auront  appris  a  la  conuaitre, 
Que  ses  beaux  yeux  profonds  se  leveront  sur  eiix, 
Qu'ils  sauront  qu'elle  est  bonne  et  queje  suis  heureux, 
Et  quelle  ma  rendu  les  jours  quits  m'ont  donnes, 
Comment  done  pourraient-ils  ne  pas  nous pardonner ! » 
II  pleure. 

LA  MERE  (sans  oser  pourtant  s'approcher  de  lui) 

Mon  Jean,  mon  petit  Jean  ne  pleure  pas  ainsi ! 

Pere 

LE  PERE  (violemment) 

Taise^-pous  done !  Je  suts  le  maitre  id ! 
II pleure  !  Savons-nous  ce  que  ses  pleurs  de^isent? 
Et  de  quoi  se  plaint-il  ?  Qu'il  agisse  a  sa  guise  ! 
Ces  gueux  d'ltaliens,  pardieu,  I'oni  degourdi ! 
Qu'a-i-il  besoin  de  nous  encore  ?  II  nous  I'a  dit ! 
—  Monsieur  ne  rentrera  qu'd  la  condition 
Qu'on  recoive  sa  femme  !  —  Et  si  nous  hesitions, 
II  sen  irait,  laissant  Id  son  pere  et  sa  mere, 
Oublieux,  pour  Dieu  sait  quel  amour  ephemere, 
De  notre  amour  qui  Va  choye  pendant  vingt  ans, 
Et  sans  comprendre  encor  qu'on  lui  disc  «  va-fen !  » 
Au  lieu  de  lui  sourire  et  de  le  cajoler  !.... 

Pendant  les  demieres  paroles  que  le  pere  prononce  dans  sa  colere, 
Jean,  desespere,  a  repris  le  manteau  et  le  chapeau  qu'il  avait 
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deposes  sur  la  table,  jjuis  il  a  fait  signe  i  f'omona  et  tons  deux 
s'avancent  vers  la  porte  par  ou  ils  entrerent.  La  mere  et  Kaatje, 
lerritiees,  n'osent  bouger.  Siudain  le  pere  s'apercoit  du  mouvc- 
ment  des  deux  jeimes  gens.  Brusqueinent  il  s'arrete  dans  ses 
reproches.  !1  s'adresse  a  Jean,  snurdement,  puis  aver  nne  emo- 
tion difficilement  cnntenue. 

LE  PERE 
Oil  vas-tu  ?...  Je  ne  fai  pas  dit  de  fen  a  Her!    . 

LA  MERE  (suppliante)  ' 

Pere... 

LE  PERE  (lentement,  sufFoque) 

Demeure^-ld,  tons  les  deux...  Croh-tu  done 
Qu'on  ne  faime peut-etre pas  jusquau pardon  !... 

JEAN  (dans  un  elan  de  reconnaissance) 

Ah  .'pere  !...  Vous  verre^  . .  Que  vous  dire 

II  montre  Pomona  au  pere.  Elle  est  bonne  ; 

Elle  est  si  bonne  ! 

A  Pomona  As-tu  compris  qu'il  nous  pardonne  ? 

Car  vous  nous  pardojine:^  ! . . .  Ou  bien  non,  laisse\-nous 

Gagner  voire  pardon,  qui  nous  sera  plus  doux 

Le  jour  oil,  tous  les  deux,  nous  Vaurons  merite 

Moins  de  voire  pitie  que  de  voire  equite  ! 

Mere'....  maman  !...  Elle  est  digne  de  voire  cccur, 

Je  vous  assure  ! 

A  Pomona  Et  fnaintenant  tu  n'as plus peur  '.'... 

Tu  vois  bien,  nest-cepas,  comme  ils  m'aiment  aussi?... 
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POMONA  (timidement) 
Si... 

JJiAN 
Tu  les  aimeras,  puisque  tii  m'aimesf. 

POMONA 


Si... 


JEAN  (avec  fievre,  pleurant  de  joie  et  demotion i 

Ah  !  mes  parents  !  Si  vous  savie^  quelles  alarmes, 
Mais  quel  bonheiir !... 

LE  PERE  (I'apaisant) 

Allans,  allons;  asse![  de  larmes! 
Calme-toi ! 

JEAN 

Voye^-t'ous,  Je  .'^iiis  encore  etreint 
Par  I'angoisse  de  vous  rapporter  du  chagrin. 
Qui  Jit  des  dernieis  jours  du  voyage  un  supplice! 
Montrant  Pomona. 

Elle  aussi  —  mon  excuse  et  pourtant  ma  complice  — 
Poriait  autani  d'e^roi  dans  son  coeur  eprouve! 
Plus  je  me  rapprochais  du  pays  reirouve. 
Plus  ma  tristesse  etait  aigue  et  consciente 
En  devinant,  ici,  la  Joie  impatiente 
Que  ce  retour  coupable  allait  mettre  en  deroute. 
Nous  nous  sommes  centfois  arretes  sur  la  route ; 
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Nous  n'osions  nous parler ;  nos  canits  nc  baltaient plus  ; 
Et  tantot,  dans  la  nuit  tombante,  elle  a  voulu 
Descendre  de  cheval  et  dire  une  priere, 
Quandje  lui  ai  montre  de  loin  cette  lumiere  I 
Quelle  jownee !...  II  faudrait  qu'elle  se  repose... 

LA  MERE 
Mais  toil  Tu  as  lafievrel.  . 

JEAN 

Oh  !  moi,  j'ai  trop  de  c hoses 
A  vous  dire  I... 

LA  MERE 
Ave\-vous  mangel 

JEAN 

Pas  line  crodte 
De  pain... 

LA  MERE 

Mon  paupre  enfant  I  Tu  meurs  defaim, 

[sans  doute  ! 

Vene^  Id-bas ;  il  fait  plus  chaud  ;  vous  sere\  mieux... 

La  mere  ouvre  la  porta  de  gauche;  Jean  fait  signe  a  Pomona  de  la 
suivre,  puis  sort  aussi,  precedant  son  pere.  Celui-ci,  arrive  sur 
le  seuil.  se  retourne  vers  Kaatje  qui,  pendant  toute  la  scene,  est 
restee  immobile  et  silencieuse,  atterree,  dans  iin  coin  de  la 
chambre  a  droite. 
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LF.  PERE 
Viens-tu,  Kaatje?... 

KAATJE  (avec  effort) 

Je  viens... 

Le  pere  quitte  la  chambre.  Kaatje  fait  quelques  pas,  puis,  arriv^e 
pres  de  la  t^ble,  elle  tombe,  assise,  sur  un  des  sieges  et,  la  figure 
dans  le  bras,  ])leure. 

Mun  Dieu !  man  Dieu !  man 

\Dieu! 


Ainsi  se  termine  le  deuxieme  actc 


TROISIEME  ACTE 


Quatre  mois  a  peu  pies  out  passe  depuis  que  Jean 
revint  d'ltalie.  Dans  la  grande  chambre,  plus  claire  de 
la  blancheur  de  la  neige  qui  couvre  la  campagne,  par 
un  apres-midi  de  fevrier,  la  mere  de  Jean  s'occupe  a 
diverses  besognes.  Kaatje,  assise  aupres  du  foyer,  dili- 
gemment  fait  de  la  dentelle;  Pomona,  debout  pres  de  la 
fenetre,  regarde,  en  revant,  voltiger  les  flocons.  Le 
silence  est  paisible,  mais  lourd.  Jean,  soudain,  parait  au 
seuil  de  son  atelier  ou  mene  le  petit  escalier.  11  vient 
d'interrompre  son  travail  et  descend,  la  palette  a  la 
main;  il  appelle  alors  doucement  Pomona  qui  lui  tourne 
le  dos. 

JEAN 
Pomona  I  Que  fais-tti '! 

POMONA  (sans  bouger) 

Je  regarde  la  neige.. 


?• 


JEAN  (il  s'est  approche  de  la  fenetre  et  reKarde  aussi) 

Qiiand  on  levc  leu  yenx  on  dirait  quVm  s  allege 
Et  qii'on  monte,  tandis  que  lesflocons  s'epaitchent, 
Revetant  la  Hollande  d'une  robe  blanche, 
Dont  les  canaux  glaces  seraient  les  entre-deux ! 
C'est  ravissant! 

KAATJE  (elle  a  toiirne  les  yeux  vers  la  fenetre  en  ecoutant) 
Out,  c'est  ravissant ! 

POMONA  itoujours  immobile) 

C'est  hideux. 

JEAN 
Comment  peuX'tu  parler  ainsi? 

POMONA 

C'est  froid;  c'est  laid ; 
C'est  tristel  Ah  I  la  mer  bleue  et  les  monts  violets  I 
La  dalle  oil  les  le^ards  rechau^ent  leur  sommeil, 
Et  les  oliviers  gris  saupoudres  de  soleil ! 

JEAN 

Sans  doiite;  inais  ceci  vaut  bien  qu'on  le  regardel 
Le  silence  gele  des  fontaines  bavardes 
Semble  avoir  suspendu  tons  les  gestes  des  choses. 
Surprises,  dirait-<>n,  chacune  dans  leur  pose. 
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Les  ailes  des  molding  et  les  branches  des  arbres 
Ont  Vimmobilite  blanche  etfroide  du  marbre. 
Les  tons  sont  amortis,  les  formes  s'attenuent, 
Le  monde  entier  sommeille  et,  seul,  iin  peu,  remiie 
Le  prisme  etincelant  dont  le  gel  le  festonne! 

A  Pomona. 

Vos  etes  eternels  sont plutot  monotones; 

let,  quatre  fois  Van,  nous  chajtgeons  de  decor! 

Ce  froid... 

POMONA 
C  est  Ic  tumbeaii ! 

JEAN 

Cette  paix... 

POMONA 


C'est  la  mort! 


Tu  nes  pas  gaiel 


JEAN 


POMONA 


Helas !  Comment  done  sourirais-je? 
C'est  dans  I'dme  qu'il  gele  et  sur  le  cceur  qu'il  neige  I 
Le  del  tie  Jut  pas  bleu,  pas  imejois,  pas  une, 
Depuis  trois  moisl  Encor,  si  la  brise  importune, 
Balaj'ant  les  brouillards,  penuettait  qu'un  instant 
On  eut  r illusion  d'un  baiser  du  printemps ! 
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Mais  cest  la  neige,  a  moins  que  ce  ne  soil  la  pluie. 
Et  puis  la  neige,  et  puis  la  pluie...  et  I'on  s'ennuie!... 

JEAN 
Eh !  quand  on  nefait  rien  ;  mats  pas  quand  on  s'occupc ! 

POMONA 

A  quoi? 

JEAN  (lui  montrant,  en  riant,  un  large  accroc  dans  sa  jupe) 
Raccommoder  par  exemple  ta  jupe  '. 

POMONA 
Belle  besogne! 

JEAN 
Apprends  a  faire  une  dentelle. 

POMONA 
C  est  enfantinl 

JEAN 
Mais  non.  Vois,  Kaatje,  s'ennuie-t-elle? 

POMONA 
Kaatje  est  parfaiie  I 
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JEAN  (conciliant)  , 

Et  puis.  710US  nous  indisposons 
A  revasser  ainsi ;  crois-moi. . . 

LA  MERE 

Jean  a  raison 
Majille.  let  nous  trav  ail  Ions ;  et  c' est  pourquoi 
Le  del  pent  Mre  gris,  le  temps  peut  ^trefroid, 
La  bise peut  souffler  au  iron  des  cheminees, 
Nous  nous  sentons  de  bonne  humeur  toute  I'amiec. 
Riant. 

Ne  travaille-t-on  pas  che:{  vous  1  Car  je  suppose 
Qu'on  mange  aussi parfois  '! 

POMONA 

On  mange  peu  de  chose 
Madame.  II  fait  si  beau,  si  joyeux,  si  vermeil. 
Que  Von  se  nourrirait  d'un  rayon  de  soleil  I 

LA  MERE 

Voild  qui  est  charmant  I  Mais,  che\  nous,  ia  nature 
Nous  donne  le  desir  d'une  autre  nourriture 
Helas  I  —  et  ce  nest  pas  en  bayant  aux  comeilles 
Qu'on  remplace  le  pain  qu'on  a  mange  la  veille ! 

JEAN 

A  Rome,  tu  n'etais  pas  si  reveuse  I  II  faut 
Te  secouer  !  Tu  n' as  plus  mis  le  pied  Id-haut, 
Dans  V atelier,  depuis  huit  jours ! 


POMONA 

Mais  si .'... 

J  EAN 

Mais  non! 
Tu  n  as  plus  vu  ma  dernierc  toile.... 

POMONA 

A  quoi  ban  f 

JEAN  (interloquel 

.1  utrefois  cependant  tu  suivais  man  travail; 
J'aimais  bien  tes  conseils.... 

POMONA  (brusquement) 

Tu  ne  fais  Hen  qui  vaille 


A 

present 

I 
C'est  gentil 

JEAN 
POMONA 

Mais  c'est 

rrai . 

'  Je  r 

ai 

vue 

I 

a  toile  ! 

Eh  bieti  ? 

JEAN 
76 

POMONA 

Elle  est  mauvaise  ;  depowvue 
D'accent !  Dans  ce  a  Festin  des  Dieux  n  on  ne  respire 
Aucune  joie  aisee  et  fiere  !. . . 

KAATJE  (protestant) 

Oh  !  Peut-on  dire  I 
Je  crois  quelle  sera  magnifique .  au  contraire ! 

LA  MERE 

FAle  est  tres  belle  ! 

POMONA  (riant) 
AlorSfje  n'ai plus  qua  me  taire. 

JEAN 

Mais  non  .'...  Mais  le  tableau,  depuis  que  tu  le  vis, 
A  pu  changer  l ... 

POMONA 

Tu  me  demandes  mon  avis  1 
Je  trouve  que  c'est  mal  compose,  que  tes  dieux 
Ne  vivent pas;  ton  Jupiter  a  Pair  d'un  vieiix ; 
Tu  donnes  a  tes  corps  iin  ton  morne  et  plombe ; 
C'est  maladroit. . . . 

JEAN 
Pourtant 
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POMONA 

<^appelle-toi,  VHebe 
Dil  Hronpno ;  sa  chair,  Veclat  de  son  visage  ! 
Voild  de  la  peinture .' 

JEAN  (attriste) 
A  h  !  iu  me  decourages  ! 

POMONA 
Efface  cette  toile  oii  Hen  nest  reussi  ! 

KAATJE  (indignee) 
Oh  !  non,  Jean  I  C'est  tres  beau  I 

POMONA 

C'est  tres  beau,  pour  ici ! 
C'est  tres  beau  quand  oji  n'a  Jamais  vu  autre  chose  ! 

LA  MERE  (a  Pomona) 
Vous  etes  si  severe  ! 

JEAN 

Oui,  c'est  vrai!  Tu  m  opposes 
Toujours  de  grands  tableaux,  trescelebres,qu'ontpeints 
Un  Guide,  un  Bron^ino,  un  Raphael  d'Urbin! 
Laisse-moi  travailler  mon  art,  que  tu  meprises  ! 
Pour  atteindre  au  plus  haut  degre  de  la  maitrise, 
Tous  ces  peintres  fameux  n  ont-ils  pas  mis  le  temps  Y 
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POMONA  (irnniquc) 
Rajfaello  San^iu  meurt  a  trente-sept  arts !... 

KAATJE  (a  Jean) 
Sois  courageux ! 

LA   MERE  fl'encourageant  aussi) 

.4  lions  !  Nous  avons  confiance  ! 

Ayant  dit  ces  mots,  elle  quitte  la  chambre. 

POMONA  (hausse  les  epaules  et  reprend  sa  contemplation 
du  paysage) 

Mai  aussi! ...  Je  lui  montj-e  im  pen  ses  defaillances ; 
C'est  tout... 

JEAN  (apr^s  un  silence,  revenant  vers  elle) 

Je  venais  voir  si  tu  ne  veux  rien  faired 
Veux-iu  monter? 

POMONA 
Pas  maintenant. 

JEAN 

Si  tu  pre  fires, 
N(!>us  sortirons '. 

POMONA 
Mais  tu  esfou  I 
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JEAN  rriant) 

Lon  s' emtnitoufle 
Chaudemenl  et  Ion  court,  sous  la  bisc  qui  souffle 
Etpince,  dans  la  neige,  sans  chemins,  tout  droit 
Devant  soi ;  tu  verras,  jjous  rirotts!.  . 

POMONA 

Non;  fai  froid 

JEAN 

Je  t'apprendrais  a  patiner  sur  les  prairies ; 
C'est  amusant  .. 

POMONA  (impatientee) 
Non...  non;  laisse-moi,  je  fen  prie! 

JEAN 
Mais  cela  me  fait  ma  I  de  te  voir  triste  '. 

POMONA 

Ell  bien, 


Remonte 


JEAN  (tristement) 
Je  ne  fai  pourtant  rien  fait  I 

POMOlSTA 

Non.  rien  .. 
Jean  reprend  sa  palette  et  regagne  lentement  son  atelier.  Pomona 
reste  reveuse  pres  de  la  fenetre  ;   Kaatje  s'est  remise  a  sa  den- 
telle. 

80 


POMONA  (cl'iin  air  detache,  apres  avoir  regarde  Kaatje, 

Les  hirers  d' autrefois ,  qtiand  vous  etie:{  enfants, 
Vous  patinie^  sourent  ensemble? 

KAATJE  (simplementj 

Tres  soiivent. 

POMONA 
C'est  un  jeic  d'amoureiix! 

KAATJE 

C'est  unjeu  comme  tin  autre; 
C'est  unjeu  de  che^  nous.  N'ave^-vous  point  les  votres  '! 

POMONA 

Si;  mais  che\  nous,  les  jeux  d'amoureux  ont  toujours 

Quelque  chose  qui  fait  tj^emblcr,  comme  lamour, 

Et  ne  connaissent pas  cet  accord  enjantin 

De  deux  caeurs  emportes  par  I'elan  des  patins ! . . 

Qtiand  on  s'embrasse  dans  ce  pays,  on  a  I'air 

D'ignof^er  sur  quel  lit  de  haine  et  dc  colere 

Palpite  la  douceur  des  vrais  baisers  d'amants  I 

Vos  disputes  s'apaisent  au  bout  d'lm  moment! 

Che^  nous,  c'est  le  cnuteau  dans  la  main  qu'on  se  fdche; 

Ici,  I'homme  est  trop  souple  et  lafemme  trop  Idche  I 

KAATJE  (surprise  de  cette  sortie' 
Pourquoi  dites-v<nis  ca  1 
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POMONA 

Pour  rien!  Jc  m'ebahis 
De  tout  ce  que  Je  vois  de  neuf  dans  ce  pays! 
C'est  un  pays  si  drole ! 

KAATJE 
En  guoi? 

POMONA 

Si  loin  du  mien ! 
Tout  r oppose!  Le  mal  ici,  serait  le  Men 
La  bas  !  Voire  gaite  me  parait  sombre  et  triste ! 
Vous  etes  des  marchands,  nous  sommes  des  artistes ; 
II  nous  faut  la  lumiere  et  le  grand  air  salubre ; 
Vous,  vous  vous  enferme:{  dans  des  maisons  lugubres ! 
Vos  hommes  sont  grossiers,  vos  femmes  sojit  vilaines  ! 
—  On  dirait  qWelles  ont  desyeux  ejt  porcelaine!  — 
C/zef  nous,  par  je  ne  sais  quelle  faveur  exquise. 
Tout  homme  est  grand  seigneur,  toute  fille  est  juarquise ! 
Vous  parle:{  un  langage  epais  et  violent, 
Qiiand  nous,  nous  avons  I'air  de  chanter  en  parlant; 
Avec  un  rire  moqueur. 

Et  comme  on  se  distingue  encor  par  ce  qu'o7i  mange  : 
Vous  mange:{  des  harengs  sales  —  nous  des  oranges! 

KAATJE  (tranquillementj 

Satis  doute;  mais  pourquoi  done  etes-vous  venue 
Chei  Jious  y 
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POMONA  (amercment) 

Peiif-on  prevoir  cettc  deconvcniie 
Helas!  et  savait-on  le  matin  quon  paitit 
Oil  le  chemiji  quon pr end  qiiand  cm  aime,  aboutit'/ 
Ak !  c'etait  le  depart  et  sa  fiev7~e  '.   C'e'tait 
Alter  vers  Vinconnu,  d'abord,  qui  me  ientait; 
Puis  ce  reve  :  Oublier  tout,  le  monde,  soi-meme, 
Et  fuir  sans  savoir  oii,  sur  le  cwur  que  Von  aime! 
Franchir  des  monts,  des  bois,  des  fleuves  et  des  latides, 
Qiiitter  Rome  et  les  siens  pour  venir  en  Hollande, 
Oui,  meme  a  ce  prix-ld,  qui  done  eut  refuse 
Ce  voyage  qui  ne  serait  quiin  long  baiser'/ 
Mais,  tout  passe;  la  joie  est  loin  qu'on  a  revee ; 
Lavejiture  estjinie,  et  je  suis  arrivee! 

KAATJE 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

POMONA 

Si  mon  coeur  est  meurtri, 
C'est parce  que  personne  ici  n'aura  compris! 
Ce  matin,  sur  la  place,  en  sortant  de  I'eglise, 
Pres  d'un  grand  chaiHot  rempli  de  ma)'chandises. 
Des  gens  etaient  assis  a  Vabri  d'une  tente. 
Je  passais.  Tout  a  coup,j'entends  des  voix  chantantesl 
—  O,  ces  voix  dans  mon  coeur  comme  un  timbre  argentin 
Je  m'a7^rete...  C'etaient  des  marchands Jiorentins, 
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Hommes,  femmes,  enfanis,  de  bonnes  gens  nomades. 
Qui  reposaient  un  pen  lew  longue  promenade 
Par  le  monde,  et  hie?7tot  reprendraient  leni'  cliemin  1 
lis  m'ont parte,  surpris ;  Us  me  serraieni  les  mains  ; 
Et  moi,  les  tear  serrant  anssi,  sans  embarras, 
Je pleurals  de  m' entendre  appeler  «  signora  », 
Car  rien  que  datis  ces  trois  syllabes  si  jolies, 
Mon  dme  retrourmit  toute  son  Italie ! 

KAATJE  (touchee) 
Pauvre  Pomona !... 

POMONA  (brusquement) 

Non !  je  ne  suis  pas  a  plaindre  ; 
Car  Jean  verra  bientot  que  I'on  ne  peut  pas  peindre 
Ici... 

KAATJE 
Comment? 

POMONA 

//  ne  peint  pas,  il  badigeonne ! 
Mais  il  sent  quit  lui  manque  Vexemple  que  donnent 
Nos  peintres  !  C'est  cela  qui  le  rend  si  nerveiix! 
Ensuite  il  comprendra  que  mon  bonheur  le  vent, 
Quit  me  faut  ma  lumiere  et  ma  terre  romaines, 
Et  nous  nous  en  inms  d'ici  quelques  semaines ! 
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KAATJE 
Vous  partire^  ? 

POMONA 
Sans  doute. 


KAATJE 
Avec  Jean? 

POMONA 


Mais  bien  sur! 


KAATJE 


four  longtemps  ? 


POMONA 
Pour  JtoiiJ  ours'. 

KAATJE 

Oh  I  Jean  n  est  pas  si  dw; 
Jean  n'estpas  si  mauvaisl  Son  coeur  en  est  garant; 
II  doit  rester  ici ! 

POMONA 
Pow^  qui? 

KAATJE 

Pour  ses  parents  ! 
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POMONA 

Je  siiis  sio'e  de  Jean  autant  que  dc  moi-memc ! 
II  me  suivra... 

KAATJE 
Malgre  ses  vieux parents,  qiiil  aimc?.. 

POMONA  (perfidement) 

5/,  malgre  ses  parents!  Malgre,  meme,  Vadressc 
De  la  plus  fratemelle  et  pure  des  tendresses 
Qui  porte  habilement  son  masque  devoue, 
Et  rode  autour  de  lui  sans  oser  s'apouer! 

KAATJE  (indignee) 
Que  dites-vous?  Que  diies-vous? 

POMONA 

Ce  que  je  pense  I 
Vous patinie^  beaucoup  a  deux  dans  voire  enfance?... 

KAATJE  (revoltee) 

Pourquoi  me  tenea^-vous  des  propos  outrageants? 
Ah!  c'est  indigne.  .  c' est  indigne ! . . .  Ecoute,  Jean... 

A  ce  moment,  en  effet.  Jean  ayant  entendu  le  bruit  de  cette  con- 
versation, Duvre  la  porte  de  son  atelier.  II  descend  les  marches 
au  moment  oii  Kaatje  I'interpelle. 
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JEAN  (avec  surprise) 

Quoi  done,  petite!  Que  veux-tu  1 

KAATJE  (s'arrete,  comprenant  soudain  cc  quelle  va  fairc) 

Rien!...  Rienl 

Elle  sort  precipitamment  a  gauche.  Jean,  tres  etonne,  se  tournc 
vers  Pomona. 

JEAN 

Qiia-t-elle? 

POMONA 
Je  ne  sais  pas. 

JEAN 
Mais. . . 

POMONA 

J'ai  critique  sa  dentelle. . . 
Cest  tine  enfant ! 

JEAN 

Cestune  bonne  enfant;  sois  bonne 
Avec  elle! 

POMONA  (violemment) 

Oh  !  voire  admiration  m'etonne! 
Elle  est  banale,  elle  est  nulle,  elle  est  insipide, 
Et  sa  dentelle  est  une  besogne  stupide  ! 
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JEAN 
Pomona  ! 

POMONA  iexasperee) 

Jen  ai  plus  qii^asse^  d'elle!  Je  Vai 
E)i  horreurl  Et  je  veiix  m'en  aller! 


JEAN  (stupefait) 


T'en  alter'/ 


POMONA 

Si! 

JEAN' 
Comment?  T'en  alter  oil  ca'! 

POMONA 

Clie\  nous,  clie:^  moi! 
Snurdement. 

Je  suis  ici  depuis  trots  mots,  et  ces  trois  mois 

N'ont  ete  qii'une  tongue,  incessante  torture  I 

J'ai  tout  fait  pour  in'habituer  a  la  nature, 

A  la  demeu7~e.  aux  gens  qui  m'entourent,  aux  phrases 

Quits  me  disent!  Tout  me  fait  du  mat,  tout  m'ecrase, 

Tout  creuse  entre  ttos  coeurs  un  plus  large  fosse  I 

J' en  ai  asse\ !  J'en  ai  asse^  '.  J' en  ai  asse:^ ! 

JEAN 

Pomona!  Pomofia!  Vojyons?  Que  fa-t-on  fait? 
Qu'as-tu?... 
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POMONA 

Void  dejd  long-temps  que  f  etoujf'ais 
Sous  la  chappe  de  plomb  de  ces  mornes  nuees! 
On  dirait  que  je  sens  mon  dme  exfenuee, 
Et  que,  sournoiseme7it.  me  gagne  et  m'envahit 
Cefroid,  dont  I'dpre  hiver  a  tue  ton  pays ! 

JEAN 

Mais,  Pomona,  bientot  mon  pays,  fatigue 
D' avoir  froid,  va  sourire  au  printemps  jeune,  gai, 
Luisant,  plein  de  chansons  et  de  fleurs.  etjoli 
Conime  le  plus  joli  printemps  de  Tivoli! 

POMONA 

Qu'importe-!  Serait-il  absolumetit  pareil 

A  nos  printemps  latins  caresses  de  soleiL 

Advint-il  qu'une  nuit  tiede  lui  suffise 

Pour  Jleurir  tous  les  champs  au  souffle  de  ses  brises. 

II  pourrait.  par  Vardeur  briilante  de  ses  flammes , 

Degeler  vos  canaux  peut-etre,  mais  vos  dmes! 

JEAN 

Nos  dmes  ne  sontpas  differ entes  des  votres; 
Que  veux-tu  dire? 

POMONA 
Helasl  Tu  es  paieil  aux  autres. 
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Et  tu  ne  comprends  pas  que  seul  ici.  parmi 

Vos  c€eitrs,  mo?i  coeiir  se  sente  entoure  d'ennemisl 

JEAN 

Pourquoi  dis-tu  cela'/  Ce  n' est  pas  vrail  Mon  pere 
Et  ma  mere  ont-ils  eu  jamais  un  mot  severe 
A  ton  egardi 

POMONA  (avec  un  geste  las) 
Jamais... 

JEAN 
Une  altitude  hostile '! 

POMONA 
.Jamais.  . 

JEAN 

Nous  leur  avonsfait  du  mal;  te  I' ont-ils 
Reproche par  un  seul  regard?  Par  im  seul  geste? 
Mes parents  t'aitnent  bien... 

POMONA 

Tes  parents  me  detestent! 
Va,Je  n'ai pas  besoift  qu'ils parlent  pour  savoir 
Ce  qu'ils pensent  de  moil  Depuis  le premier  soir, 
Tai  senti  leur  mepris,  leur  dedain,  leur  envie! 
lis  m'en  veulent  de  m'etre  melee  a  leur  vie 
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Et  d'en  avoir  rompu  la  paix  accoiitumee ; 
Us  men  veiilcnt  surtout  d'etre  ta  bien-aimee ! 
Sans  doute,  pas  iin  mot  n'a  trahi  ce  qu'ils  pensent ; 
Mais  je  lis  dans  leurs yeux ,  f  ecoute  leur  silence, 
Etje  sais  Men,  malgre  des  phrases  qui  t'abusent, 
Que  je  reste  pour  eux  ietrangere  et  iiittrusel 

-JEAN 
Mais  tu  reves!  Vraiment  ton  esprit  vagabonde... 

POMONA 

Que  veux-tu  I  Nous  venons  chacun  d'un  bout  du  monde 
Pour  essay er  d'unir  des  voeux  si  diff'erents! 
Tout  en  moi  leur  deplait,  tout  en  eux  me  surprend ! 
Quoi  quejefasse,  oic  queje  sois,je  les  derange! 
lis  m'observent  comme  on  observe  un  etre  etrange 
Qui  parte,  qui  s'assied,  qui  chante,  qui  circule, 
Mais  dont  tout,  jusqu'au  nom,  leur  parait  ridicule! 

JEAN 
Mais,  encore  une  fois,  ce  nest  pas  vrail 

POMONA 

Toi-memc, 
lis  te  reprennent peu  dpeul 

JEAN 

Moi?  Mais  je  t'aime 
Par-dessus  tout'. 
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POMONA 

Alum,  viens ; partons ;  retournons 
Ld-basl 

JEAN 
Partir!  J  amah  I 

POMONA 

Tu  ne  veux  pas  ? 

JEAN 

Mais  non ! 
C  est  fou !  Songe  un  instant  que  mes parents  m'adoreut- 
Qu'ils  ant  souffei't pendant  deux  afis ;  quils  ont  encore 
Sou^ert  a  man  retour;  qu'ils  nous  ont  accueillis 
Cependantl  Les  voici  consoles,  mais  vieillis. 
Ay  ant  besoin  de  tnoi  plus  que  jamais  enti-e  eux. 
Et  tu  voudi'ais...  Mais  non,  Pomona,  c'est  affreuxl 

POMONA 

Vas-tu,  pour  tes  parents,  sacrifier  ma  vie 
Et  la  tienne? 

JEAN 
La  mienne? 

POMONA 

Oui;  car  >non  dpre  ettvie 
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De  quitter  pour  loujours  ce  milieu  desolant. 

Est  faite  du  souci  que fai  de  ton  talent! 

Ce  n' est  pas  seulement  num  desir,  quelqu'intense 

Qu'il  soit,  de  retrouver  notre  anciemte  existence. 

Qui  f  invite  descsperement  au  depart  I 

Non;  cest  ma  vnlonte  de  defendre  ton  art  I 

JEAN 

Mon  art  n'a  pas  besoin  qu'on  prenne  sa  defense ; 
Ten  suis  maitre! 

POMONA 

Tu  ne  dis  pas  ce  que  tu  penses! 

JEAN 
Mais  oui... 

POMONA 

Non :  Ton  pinceau  s'est  gele  dans  tes  doigts ! 

JEAN 

Mais  en/in... 

POMONA 

Je  te  dis  que  tu  doutes  de  loi  I 
Je  sais  ce  qu'il  te  manque  et  toi-meme  V eproiives . 
Dans  ce  milieu  banal  oi)  tes yeux  ne  retrouvent 
Aucune  des  splendeurs  dont  tu  fus  enivre, 
la  main  tremble,  latonne... 
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JEAN 

Oui...  peut-etre...  C'est  vrai, 
Ici,  tous  mes  dessins  sfmt  sees,  mes  tons  snni  faux  : 
Ne  suis  je  plus  dans  I'atmosphere  quit  me  faut! 
Je  ne  sais,  mats  j'hesite,  j'ai peur... 

POMONA 

7u  vois  bien  ! 

JEAN  (tranquillement) 

Seulement,  si  j'hesite  un  peu,  si  fen  conviens, 
Je  suis  persuade  que  ta  crainte  exagere. 
Car  cette  incertitude  est  toute  passagere. 

POMONA 

Mais  vois  autour  denous;  observe  done;  contemple! 
Tu  n' as  plus  de  modele  et  tii  n  as  plus  d'exemple. 
Oil  tesyeux  iront-ils  c  here  her  de  la  Be  ante 
Loin  du  pays  ujiique  ou  Von  eti  voit  1 


JEAN 


POMONA 


Je  t  ai ! 


Cc  sont  dcs  mots .' 


JEAN 
Mais  non ! 
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POMONA 

Je  n'aurai  pas  /'audace 
De  croi?'c  qu'en  montrant  mes  seins  nus,  je  rejnplace 
Un  conseil  de  Schedone  ou  de  Guido  Reni ! 
Reste  ici,  dans  deux  ans  ton  art  serafitiil 
Tu  te  contentej-as  de  tes  lourdes  ebauches  .' 
Vols  dejd  tes  panneaux  :  Tes  bonhommes  sont  gauches, 
Ta  couleur  est  epaisse  et  ton  dessin  pointu  ! 
Raffaello  San^io  faisait  mieux! 

JEAN  (agace) 

Qu'en  sais-tu  ? 

POMONA 
Assei  du  moins,  pour  qu^  ma  verite  te  f ache  I 

JEAN 

Parce  que  tu  posas  pour  Ludovic  Carache 

—  Un  fort  mauvais  tableau  d'ailleurs!  —  tu  te  figures 

Que  tu  connais  tbus  les  secrets  de  la  peinture ! 

POMONA 

Nott,  je  n'jr  connais  rien,  je  Vavoue  humblement ; 
Mais  c'est  encore  asse^  pour  juger  I'artfiamand  I 

JEAN  (se  contraignant) 

Ecoute-moi;  nous  n'allons  pas  nous  querellerf 
Que  veux-tu '! 
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POMONA 
M\en  alter ;  men  alter :  m'en  alter.' 

JEAN 

Pomona,  ce  n' est  pas  possible  !  Quel  remords 
Me  poiirsuivrait ! ...  * 

POMONA 

Pretexte ! 

JEAN 

Oh!  Voudrais-tu  leiir  morf: 
lis  en  mourraient  certainement !  Je  t'aime  asse:^ 
Pour  te  donner  ma  vie  entiere,  tu  le  sais. 
Mais  pourt  ant... 

POMONA 

Prouve-moi  ton  amour  en  partant .' 
Tu  m'aimes!  Mais  crois-tu  que  tu  m  aimes  autant 
Que  lejour  clair  oil  nous  nous  mimes  en  chemiii! 
Non,  ton  amour  n  est  plus  mon  bel  amour  romain  ; 
Oest  un  spectre  d'amour  dans  un  caeur  apaise, 
Et  I'on  dirait  qii'il  a  neif;e  sur  tes  baisers  '. 

JEAN  (essayant  de  plaisanter)  ' 

Si  cc  n'i'st  que  cela.  viens.  donjie-moi  tes  Icvrcs'f... 
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POMONA 
Ah  !  ne  r is  pas  I  Je  suis  malade,  J'ai  lajievrc.  . 

JEAN 
Pomona... 

POMONA 

Tai  si  mal  de(re  loin  du  soleil  I 
Des  que  fouvre  les  yeux  le  matin,  je  reveille 
Toute  ma  peine  avec  mes  soiivenij^s !  Je  songe 
A  ce  qu'il  yne  faudra  d'efforts  et  de  mejisonges 
Pow  vivre  un  jow'  ejttier  sans  te  montrer  mes  lai'mes! 
Ah  !  dis,  ne  sens -tu  pas  tni-meme  que  le  charme 
Du  del  bleu,  du  vent  doux  et  de  I'air  onciueux, 
Donnait  a  notre  amour  un  gout  voluptueux'/ 

JEAN 
Mais  oui... 

POMONA 

Ne  sens-tu  pas  combien  c'est  autre  chose  : 
Se  dire  que  Fon  s'aime  aupres  des  lauriers-roses  ^ 
Fremir  quand  ton  baiser  me  louche,  en  memc  temps 
Qu'un  rayon  de  soleil,  sans  bien  savoir  pourtant 
Quelle  caresse  est  la  plus  chaude  et  la  plus  franchel 

JEAN   (emu) 
Mais  o'.ii  .. 
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I'OMONA 

Rappelle-toi  nos  beaux  jours'.  Ce  dimanche 
Oil  tu  me  conduisis,  dajis  notre  charint, 
A  la  trattoria  du  Monte  Mario  ? 
Pour  la  premiere  fois,  nous  nous  etions  parte 
D'amour.  II  faisait  chaud ;  tu  vouliis  f  installer 
Dans  le  petit  jar  din,  d  V  ombre  de  la  treille. 
Nous  avians  soif:  tit  demandas  une  bouteille 
norvieto;je  vois  sa  couleur  orangee! 
Je  bus;  et  lorsque  j'eus  en  bouche  une  gorgee, 
Tu  m'as  souri ;  f  etais  emue  et  un  peu  grise. 
Ettu  m'as  dit  :  Je  veiix  ma  parti  Et  tu  l' as  prise  ! 

JEAN 
Pomona... 

POMONA 

Souviens-toi  des  soirs  chauds  de  septembre ; 
De  jxotre  sommeil  nu  dans  ma  petite  chambre ; 
Des  douxjeux  de  notre  paresse  coutumiere, 
Quand  nous  nous  reveillions  baignes  par  la  lumiere ; 
Alors  tu  comprendras  qu'ici.  quand  je  me  couche, 
Je  grelotte,  malg7'e  mes  draps,  malgre  ta  bouche  I 

JEAN  (I'attirant  a  lui) 

Ah!  Pomona  I  Viens  dans  mon  coeur!  Ai-je  cessc 
Dis-moi,  de  te  cherir  et  de  te  caiesser'/ 
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(^u'imporic  a  notrc  amour  sur  quel  vcrsanl  des  mojHa 
Nous  le  feruns  fleurir,  car,  si  nous  nous  aimojis. 
Si  nos  baisers  et  nos  etreintes  en  temoignent. 
Tons  les pays  sonf  beaux  oii  nos  levres  se  joigneni! 

POMONA 
Non ;  non . 

JEAN 

Comment  pourrais-tu  croire  que  foublie, 
Aupres  de  toi,  ces  jours  merveilleux  d'ltalie 
Oil  ta  bonne  tendresse  exalta  ma  pense'e? 
Man  oeuvre,  c'est  la-bas  que  je  Vai  commencee  ; 
Mais  il  depend  de  toi  qu'aujourd'hui  je  I'acheve, 
Car  c'est  de  ton  amour  que  mon  art  est  Veleve  I 
Pourquoi  naurions-nous  plus  le  bonheur  que  nous 

\eiimes  1 
Tout  le  beau  que  j'ai  vu,  c'est  toi  qui  le  resume ! 
Et  sachant  mes  desirs  soutenus  par  tes  vneux, 
J e  puis  etre  un  grand  peintre  encore,  si  tu  veuxl 

POMONA 
NoJi,  non  ;  je  dois  partir! 

JEAN 

Mais  pourquoi '! 

POMONA 

Je  veux  vivre! 
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JEAN 

Ah!  tu  rnaitnais  a^^ses;,  rn  as-tu  dit,  pour  me  stiivre. 
Le  jour  oii  fai  quitte  ce  pays  etr anger  ; 
Tu  vols  done  bien  que  c'est  Ion  aenr  qui  a  chaiige! 
Tu  repetais  :  «  Partons;  quand  tu  veux  :  je  suis  prete . 
Je  tie  regrette  rien  !  » 

POMONA 

Ce  fut  un  coup  de  tete! 
Tignorah  quun  amour,  quelque  profond  qu'il  soit, 
Ne  fait  pas  outlier  le  bonheur  de  che:{  soi ! 

JEAN  (brusquement) 

Fh  bien,  J e  ne  f oppose  aucun  refusformi'l; 
Veux-tu  venir  i  Thiel.  a  Nimegue,  a  Bommel, 
A  Rottei'datn,  oil  tu  voudras  1  Car  au  besoin. 
Nous  pouvons  bien  alter  autre  part,  pas  trop  loin 
De  mes parents ;  quitter  la  maison?.,. 


POMONA 


JEAN 


^/-\ti  I 


Non 


La  ville'f. 


POMONA 
Non  I 

JEAN 
Mais  alors  c'est  moi,  Pomona,  qui  m' exile. 
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POMONA 

Est-ce  done  s'exi/er  que  d'aller  vers  son  reve, 
Et  du  cote  du  del  ou  le  soleil  se  leve? 

JEAN 

.(/?  /  quelque  soit  l' eclat  tentant  de  rhor^on, 

Crois-moi,  I'exil  commence  au  seuil  de  la  maisonl 

J' admire  encor  voire  art ;  je  n'ai  pas  oublie 

Comme  il  rarit  nion  coeur  et  I  a  multiplie ; 

Et  s'il  n' est  pas  douteux  que  rien  ne  fut  plus  sage 

Que  d' en  fair e  un  penible  et  long  apprentissage, 

Je  suis  certain  pourtant  que  ma  force,  aujourd'hui, 

Cest  d'etre  revenu  che\  nous,  mats  avec  liiil 

Il  est  en  moil  Cest  un  flambeau  que  je  rapporte ; 

II  m'eclaire... 

POMONA 

Et  demain  sa  flamme  sera  morte! 
Jit  ce  sera  la  nuitl  Tout  ce  que  je  deteste  : 
Un  petit  art,  de  petits  mots,  de  petits  gestes, 
line  existence  dont  le  calme  t'acoquine... 

JEAN 
Eh !  plains-toil  Tu  cu  connaissais  de  plus  mesquine! 

POMONA 

Ah!  je  voulais  s avoir,  et  tu  m'as  repondul 
Oui.  cest  de  revenir  che^  toi  qui  Ca  perdu  ! 
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Jc  vols  cc  qui!  te Jaut  :  Le  bien  etre  tranquille 
Dans  le  dorlotement  beat  de  ta  famille... 

JEAN 

Mais  ne  comprends-tu  pas. . . 

POMONA 

Non  .'  tu  me  desesperes  '. 
Notre  vie  eut  ete  si  belle !  Et  tu  la  perds ! 
Tu  la  veux  terre  a  terre,  et,  craignant  que  son  vol 
Ne  nous  emporte  eperdument  trup  loin  du  sol 
Oil  la  mediocrite  de  ton  reve  t'attache, 
On  dirait  que  tes  mains  cruelles  lui  arrachetit. 
Gardant  pour  cet  effort  leur  vaillance  et  leur  ^ele, 
Une  a  une.  toutes  les  plumes  de  ses  ailes! 
Eh  bien,  soit !  Reste  si  tu  veux !  Je  m'en  irai! 

JEAN  (peniblement) 

Tu  mas  blesse  tantot,  moTi  coeur  est  dechire, 
Et  void  qu'il  te  plait  d'agrandir  ma  blessure ! 
Nous  nous  ciimions  pourtant! 

I'OMONA 

Non  ;  je  n'en  suis pas  sure! 
Nous  I'avons  cru,  tons  deux ;  nous  yunis  sommes  souri, 
Nous  nous  so)mues  donnes,  nous  avons  cu  des  cris 
D'amour  qui  nous  trompaient  si  bien  dans  notrefievre, 
Que  ttos  cueurs  nous  semblaietit  unis  comme  nos  levres  I 
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Pou7'  consoler  ta  peine  ou  ton  hunieur  chagrine, 
Tu  as  dormi  dans  la  chaleur  de  ma  poitrine ; 
Man  corps  flit  tien,  inon  dme  essaya  d'etre  tiewte, 
Et  ton  dine  est  restee  aussi  loin  de  la  mienne, 
Aussi fermee  a  mon  desir  d'jr penetrer, 
Que  si  jamais  nosyeux  ne  s'etaient  rencontres  ! 

JEAN 

Ah!  Pomona!  tu  es  mechante,  ou  tu  me  caches 
Quelque  chose  I 

POMONA 

Mais  nan. 


JEAN 
Qu'est-ce  qui  te  delachc 

POMONA 


Aiiisi  de  moi? 


C'est  toi  qui  feloigne  I  C'est  toi 
Qui,  dujour  oil  tufus  de  nouveau  sous  ce  toit, 
N'as  rien  compris  de  mes  regrets,  de  mes  rancoeurs ; 
Etje  ne  suis  plus  settle  a  posseder  ton  coeurl 
Mais  c'est  Jiiiiyje  m'eii  irai! 

JEAN 

Tu  deviens  folic .' 
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POMONA 

Tu  m'ofres  un  destin  dont  I'aspeci  me  desole ; 
Un  bonheiir  lang-uissant  et  iioir  qui  m'epouvanie! 
Vis,  si  tu  veux,  cette  existence  decevante  I 
Que  ton  cieur  soit  pour  tes  parents !  Que  la  petite 
Qui  est  si  bonne,  inspire  toti  art  et  t'invite 
A  suivre  ses  conseils  Jiiais  et  complaisants ! 
Engourdis-toi  dans  ton  milieu  de  paysans ! 
Cesse,  pour  Vy  meler,  de penser  en  artiste! 
Mais  ne  demande  pas  toutefois  que  fassiste 
Et  quejeparticipe  a  cet  ecroulement, 
Je  ne  veux  ni  t<m  art,  ni  ton  amour  flamands ! 
Jc  men  i}'ai,  demain  I 

JEAN  (violeinment) 
Tais-toi! 

POMONA 

Tu  me  >uivras 


Ou  Je  partirai  seule 


JEAX 


Eh !  je  n'hesite  pas .' 
Je  faime  injiniment,  mais  lorsqu'en  moifecoute 
Quelle  voix  me  conseille  et  me  montie  ma  route, 
Je  pre/ere.  puisque  tu  me  dis  de  choisir. 
L'ordre  de  mtm  devoir  au  cri  de  ton  plaisir! 
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POMONA 

Je  }n  en  irai! 

JEAN    de  plus  en  plus  violent) 

Tu  resteras ;  je  te  le  jure ! 
Ah  !  donne  Um  mepris  aux  miens  comme  iine  injure  ; 
Traite-les  de  manants,  iui^rate  a  leur  accueil ; 
Imagine,  dans  ta  folic  ou  ton  orgueil, 
Je  ne  sais  quels  motifs  de  t'en  croire  victime. 
Que  m'importe  !  Tu  es  a  nioi !  Et  si  j'estime 
Qu'il  serait  criminel  de  ceder  a  tes  vaeux. 
Tu  resteras  ici  parce  queje  le  veux  ! 

POMONA 
Nous  verrons  Men ! 

JEAN  (mena^ant) 

T accepterai  tes  railleries; 

Mais  ne  dis  plus  un  seul  mot  des  miens!  Je  fen  prie! 
Kaatje  ni  mes  parents,  indulgents  tous  les  deux, 
Ne  m'ont  parle  de  toi,  comme  tu  paries  d'eux! 
Et  s'ils  font  supportee,  eh  bien,  supporte-les! 

POMONA 
Je  les  deteste  tous !  Et  quant  a  Kaatje,  elle  est... 

jEvVX 
Tais-toi !  Ne  parlc  pas  de  celte  enfant ! 


lOD 


POMONA 

Poiirqiioi'/ 
Parcc  qn' die  s  amuse  a  coiirir  apres  toi'/ 

JEA.x 
Oh  !  c'est  honteux ! 


POMONA 
Mais  a  present  (^a  m'est  egal, 


Car  je  nien  vais! 


JEAN  (la  saisit  rudement  par  le  bras) 
Tu  resteras! 

POMONA  (avec  im  cri) 

Tu  mejais  mal ! 


Jean  la  lache. 

Tu  mas  fait  mal! 


JEAN  Qionteux) 
Ce  li" est  pas  vrai! 

POMONA  (entre  les  dents) 

Tu  verras  comme 


Tout  est  Jin  i ! 


JEAN 
It  y  a  loin,  d'ici  a  Rome! 
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POMONA  fbourdeinent) 
//  ny  a  que  Ic  temps  doublier  qiion  aimait! 

JEAN 
Parle  pour  toi! 

POMONA 
Pour  la  dernier e  fois... 


JEAN 


POMONA 


Jamais ! 


C'est  bien '. 


JEAN  (apres  un  silence) 
Que  vas-tu  faire'f 

POMONA  (ironique) 

Ilfaut  que  fobeisse. 

J'obeirai ! 

Voyant  que  Jean  tente  un  retour  vers  elle. 
Non!..  Non!... 

Jean  hesite,  puis,  brusquement  quitte  la  chambre  a  gauche. 
Pomona  reste  seule ;  debout  pres  de  la  table,  elle  reflechit.  Le 
jour  tombe,  il  fait  presque  obscur  deja.  Alors,  doucement  la 
porta  du  fond  s'ouvre  et,  timide,  la  vieille  fennne  parait  sur  le 
seuil.  Elle  est  tres  pauvrement  vetue  et  porte  un  sac  de  toile  au 
bras. 
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LA  VIEILLE 

Lc  boil  Dicu  j'ous  benissc 
Ma  hon/ie  dame'. 

POMONA  (surprise) 
Que  voule:{-)'ous'f 

LA  VIEILLE  (craintivemcnt) 

II  fait  froid  ; 
Je  ytas  vieille... 

POMONA 
Que  voule^-vous? 

LA  VIEILLE 

N'hnporte  quoi. 
Ma  bonne  dame... 

POMONA 

Entre^;  vene^  pres  des  chenets; 

RcchauJ/e^-poiis. 

La  vieille  entre.  ferme  la  porta  et  s'a\ance  vers  I'atre. 

LA  VIEILLE   s'arretant  soudain) 

Merci...  Tiens!..  Je  vous  reconnais. 
Ma  bonne  dame! 

POMONA 
Mot  ? 
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LA  \  lEILLE 

Oui ;  qu'il  vuus  en  souvienne ; 
Cest  bien  vans,  n'est-ce  pas,  cetle  dame  italienne 
Qui,  ce  matin,  sur  la  grand'place  oil  nous  campions, 
Parlie:^  si  ^enttment  avec  mes  compag-nons? 

POMONA 
Si ;  mais  voiis "/ 

LA  VIEILLE 
Moi,je  suis  avec  eux. 


Vous  vene^  d' Italic '/ 


POMONA 


LA  VIEILLE 


Vous  aussi 


Oh!  non;  je  suis  d'ici, 
jy  Amsterdam;  mais  roil  a  longtenips  que  je  voyage 
Avec  eux.  Et pendant  qu'ils  ferment  les  bagages 
—  Car  nous  allons  parti r  a  la  chute  du  jour  — 
Je  prends  mon  sac  etje  vais  /aire  un  petit  tour 
Dans  les  maisons;  et  tout  m'est  doux  a  recevoir. 
Ma  bonne  dame?  . 

Elle  tend  son  sac  a  Pomona. 

POMONA  (sans  faire  attention  a  son  gesle; 
V^(jus  partc^  tantOl  ( 


toq 


LA  VIEILLE 

Ce  suir. 

POMONA 
Oii  alle^-vous'! 

LA  VIEILLE  (avec  un  geste  vague) 

Par  la;  je  crois,  le  long  du  Rhin. 
Puis  par  la  Suisse,  et puis  nous  serons  a  Turin... 

POMONA 
.4  Turin!..  Mais  que  font  vos  compa^nons^ 

LA  VIEILLE 

Ce  sont 
De  braves  gens.  Bonnes  fenunes  et  bons  garcons. 
Sachant  wi  pen  tous  les  metiers,  ma  bonne  daiiie. 
Celui-ci  fait  du  filigrane ;  un  autre  etanie  ; 
Un  autre  sail  tresser  du  verre  de  Venise. 
Puis  nous  avons  aussi  beaucoup  de  marchandises, 
Et  deux  grands  chariots  traines  par  des  mulets. 
Nous  prenons  les  chemi?is  du  cote  qui  nous  plait ; 
Nous passoits  d'ujie  ville  a  la  ville  voisine ; 
Les  enfants  jouent,  lesfemmes  chantent  et  cuisinent, 
Et  tout  serait  parfait  si  Dieu  —  qu'il  nous  protege !  - 
Navait  pas  invente  la  gclee  et  la  neige. 
Qitand  nous  allons. . . 
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POMONA  (qui  rdncrhissait,  I'inleiTcmipanl  sdinlain) 

Ecoute-moi...  ces  braves  gens 
Voudraient-ils  Men  — je  leur  donnerais  de  V argent  — 
M'emmener  avec  eux  ? 

LA  VIEILLE  (etonnee) 
Vous  ? 

POMONA 

Si;  je  veux  quitter 
Cette  maison  ;  je  dais  aller  de  ce  cote  ; 
Mais  j'aurais  peur  d' aller  seule.. .  Reponds  ^ 

LA  VIEILLE  (hesitant) 

Sans  doute... 
Mais... 

POMONA 

J'ai  besoin,  uois-fu,  qu'on  me  montre  ma  route, 
Qii'on  m'accompagne  un  pen  ;puis,je  te  Ic  repctc, 
J'ai  de  V argent  I 

LA  VIEILLE  (riantj 

Bien  sur,  alors,  la  chose  est  J'ai fe. 
Ma  bonne  dame .'.. 


Ill 


POMONA 

Ilfaut  qu'on  ignore  ma  J u He 
Avec  vous... 

LA  VIEILLE  (craintive) 

Ah  I... 

POMONA 

II  faut  aussi  partir  de  suite. 
Mais  j'aurai  bientot  fait  de  rassembler  nies  hardes... 

LA  VIEILLK 
Mais,  Tie  va-t-on  rien  dire  ici 'f 

POMONA 

Ca  me  regarde! .. 
Comment  faire '!. .   Par  oil  parte:{-vons  ?  Dis  ?  Reponds  t 

LA  VIEILLE 

Nous  prenons  la  gr-and'route  et  nous  passons  le  pont, 
Etnous  suivons  alors  le  canal... 

POMONA  (tebrilement) 

Bien ;  ecoute  : 
II  serait  dangereux  que  je  me  misse  en  route 
Avec  vans...  On  pourrait  m'apercevoir...  Va-t-en  : 
Previens-les...  II f era  lout  noir  dans  un  instant: 


Qiiand  )'(tus  veil  c:^  paiioul  s'alluincr  Ics  /iiinicrcs, 

Parte\.  .  Je  vats  sorlir  de  suite,  par  derrieie, 

Je  rejoindrai  la  route  et  j'irai  vous  attendrc 

Passe  le pont...  C'est  Id  qii'il  faut  venir  me  prendre. 

Et  que  je  monterai  dans  un  des  chariots. 

C'est  comprise 

LA  VIEILLE 
Oui. 

POMONA  (la  puussant  rapidemeiit   \ers  la   porte) 

J  aurai  de  I'argent  I... 

La  vieille  suit.  La  iiuit  est  tombee;  la  chambre  nest  plus  eclairee 
que  par  la  iiamme  de  I'atre  et  la  clarte  exterieurc  de  la  iieige. 
I'omona  s'arrete  un  instant,  pensive,  au  milieu  de  la  chainbre, 
puis,  resolue,  sort  par  la  porte  de  droite,  en  disant  : 

Addiol... 

La  chamlu-e  est  \  ide.  Silence.  Puis  voici  Kaatje ;  elle  entre  a 
gauche.  Ainsi  quelle  le  fait  chaque  soir,  apres  avoir  allume  la 
petite  lainpe,  elle  ferme  les  volets  des  fenetres;  ensuite  elle 
ranime  le  feu.  puis  range  la  chambre.  Tandis  quelle  s'occupe 
ainsi.  par  la  grand'porte  du  fond,  chaudement  cinniitoulle, 
rentre  le  pere. 


Bonsoir  pere 


KAATJE 

LE  PERE 
Hoiistiir. 
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•  KAATJ  E   I  aidant  a  so  debarrasscr  du  son  niantCdU) 

Dontw  la  houppelandef... 

LE  PERE  (sapprochant  de  la  cheminee 

L'hiver  est  amoureux,  ma  foi,  de  la  Holtande, 
Et  jamais  deux  epnux  u'ontfait  si  ban  menage  I 

KAATJ  E 
II  fait  si  f raid  f 

LE  PERE 

Le  vent  ma  gerce  le  visage  '. 
A  h  '.  la  nuil  sera  dure  a  ceux  qui  sont  dehors ! 
Oil  est  la  mere! 

KAATJ  E  (iTKintrant  la  chainbre  a  gauche) 

Ici. 

LE  PERE 

Et  Jean  '!  II  est  encore 
l.a-haut'f 

KAATJ  E 


//  est  sorti. 


LE  PERE 
Seulf 

KAATJ  E 
Old. 
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Lli  FERE  (la  lef^aidauL) 

1  u  as  pie  11/  e  '/ 

KAATJK 

Moi?  Noti... 

LE  PERE  (tandis  que  la  mere  eiitre  a  gaiichc 

()f7  aurait  dit...  J'ai  faim;  Je  souperni 
J  res  vulonliers...  II  est  I'heure  dii pnt-au-feit ; 
Til  enfolds  la  mcre'L.. 

LA  MERE 

f  Oui.  j  entends;  encore  im  pen 

J)e  patience.  Jean  . . 

LE  PERE 

Le  void. 

JEAN  (eiitre  par  'la  porta  du  fond.   II  eiile\c-  rapi<lenji-nl 
son  manteaui 

Bonsoir  pcre. 

LE  PERE 
linnsoir /ils    DOii  uiens-tu'/ 

JEAN 

J'ai  voulii  prendre  I'air 
L^n  nioDicnf.  On  se  rroit  d  la  fin  do  decenihrc! 
Oil  done  est  Pomona? 
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Sans  doiite. 


Pere  ? 


LA    iMF.kli, 

Dans  la  petite  chanibre 

]  EAN  (sortant  a  gauche) 
Je  vais  voir. 

KAATJE  au  pere  qui  s'est  assis  pres  du  feu) 

Toi?  Tit  te  promenas, 

LE  PERE 
Je  suis  alle  au  moulin... 

LA  VOIX  DE  JEAN  (a  I'exterieur) 

Pomona  '! ... 

LE  PERE  (a   Kaatje) 
II  fallait  que  je  park  a  Jacob... 

JEAN  (rentrant  dans  la  salle,  inquiet) 
Oil  est-elle'/ 

LA  MERE  imontrant  I'atelieri 

Ld-haut,  peut-etre. 

Jfan  gravit  rapidcinent  les  marches  et  penetre  dans  I'atelier. 
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LE  PfeRE  (i  Kaatjet 

On  )iia  racofile  qu'il  attelle, 
Par  ce  temps-ci,  le  ban  vieux  cheval  I 

KAATJii 

Gest  mechanl . 

LE  PERE 

N'est-ce  pas'i 

LA  VOIX  DE  JEAN  (dans  latelien 

Pomona  ?  Pomona  ? 

LE  PERE  (A  Kaatje) 

En  marchant, 
J' at  pense. . . 

LA  VOIX  DE  JEAN 
Pomona  ?  Pomona  ? 

KAATJE 

Comme  il  eric  ! 

LE  PERE  (continuant) 

J'ai  fcnse  qu'oii  pourrait  le  mettre  a  I'ecurie 
Ici ;  ne  crois-tu  pas  ?. . . 

KAATJE 
Qui... 


JEAN  (redesceiadant  les  marches) 

Mats  oil  done  est-elle? 
.le  cherche  en  vaiji... 

LE  PERE  ! riant  et  se  tournant  vers  lui) 

Quand  c'est  sa  femme  quOn  appclle. 
II  faiii  crier  plus  fort,  bien  plus  fort.  m<m  garcon'. 
Ilein,  la  mere?.  . 

JEAN  (emu  et  de  plus  en  plus  inquiet) 

On  m'cntend  dans  toute  la  maison  : 
11  ressort  a  droite. 

Pomona  ? 

LE  PERE  (a  Kaatje) 
Qu'en  dis-tu? 

KAATJE 

C'est  bien ;  il  est  si  vieux  ; 
,fe ptnirrai  le  chuyer  a  mon  aise... 

J  RAN  irentrea  droite,  atterre 

Mon  Dieul... 

Sa  chambre  est  en  desordre.  ses  objets  epars... 

LA   MERE  (inquicte) 

AJats  quas-tu  done'!... 


JEAN 
()n  a  dii  la  voir  quelqucpartl 


Pomona  ? 

LA  MERE 
Mais... 

LE  PERE  (plaisantant  encore) 

Eh  bien?  Tu  Vas  enfin  trouvee! 

JEAN  (eperdu) 
Ah  !  man  per  el  Je  suis  sur  quelle  s'est  sauvee! 

LE  PERE  (se  levant) 
Comment?  Que  veux-tu  dire? 

JEAN 

/  Ah!  c  est  foul  Nous  nous  sommes 

Disputes  I  File  veut  que  je  retourne  a  Rome  I 
Elle  m'a  dit  :  Je  m'en  irai!  Et puis  voild 
Qu'elle  est partie  I . . .  Oft  a  du  la  voir,  quand  elle  a 
Pris  ces  objets '.' 

I.A  MERE 
Mais  non  I... 

LE  PERE 

Voyons... 


JEAN  (aflfolei 

C'est  insense : 
Pomona ?  (a  Kaatjej  L'as-tu  I'lie?  fa  sa  mere)  Et  toiY 

LA  MERE 

Non,  Je  fie  sais 
Rial ! 

LE  PERE 
7'm  faffoles !... 

JEAN 

A  h  I  faurais  dii  prendre  garde! 
Qui!  J'avais petir  dun  coup  de  tete!...  Et  je  bavarde 
Ici!...  Mais  oii  est-elle?  Ou peut-elle  bien  etre?... 

LE  PERE  (essayant  de  le  calmer) 
Mais  Dion  enfa?it.  . 

JEAN 

Oest  bien  elle  I  II  faiit  la  connaitre 
Pour  comprendre!  Elle  a  dit  -.  Je  partirai!  —  Alors 
Elle  part!... 

LA  MERE 
Es-tu  siir... 

JEAN  (eperdu) 

Mais  oil  chercher  dehors! 


I  iO 


LE  }'ERE 
On  ne  part  pas  aiusi .'... 

JEAN 

Ou  la  chercherl...  Maman, 
C'est  affreux  !  C  est  a.ffreux ! 

KAATJE  (en  voyant  sa  souffrance,  soudain) 

Jean,  ecoute,  au  moment 
Oil  tantot,  sans  repondre  meine  a  ta  dcmande, 
Je  sortis,  Fomona  me  parlait  d  une  bandc 
DHtaliens  qu'elle  avait  rencontree... 

JEAN 

KAATJE 

Devant 
L'eglise.  Elle  disait  leur  accueil  emouvani, 
Lew  Joie  et  son  bonheur  immense  de  les  voir ! 
N'a-t-elle  pas  ete  les  retrouver  ce  soir! 
C'est  tout  ce  que  jc  sais. . . . 

JEAN 

Peut-Stre !. . .  Mais,  petite 
Sotte,  pourquoi  n" avoir  pas  dit  cela  plus  vite  I 

KAATJE 

Jypense,  tout  a  coup... 
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JEAN    se  dirjgeant  vers  la  portc  du  fond) 

C'est  bien,  c'est  bien;  j'y  vats  ! 

I. A  MERE  (voulant  le  retenir) 

Mon  Jean,  pr ends  garde  I 

\ 
JEAN 

A  quoi?... 

LA  MERE 

Ces  hommes  sont  mauvais ! 
lis  sont  nombreuxl  II  fait  nuitprofondel... 

JEAN  (exalte) 

(Ju'ii)ipi)rle  '. 
Je  la  ramenerai  ici,  vivante  ou  niorte  I 

LE  PERE  (voulant  aussi  Tarreter) 
J  can  I... 

JEAN 

Non,  mon  pere!  Nonl  Je  la  ramenerai! 
Elle  est  a  mot !  C'est  mon  devoir ! 

II  sort  en  coiirant. 

LA  MERE 

Mon  Dieu! 
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LE  PERE 

C/est  VI  ai; 
C  eat  Sii  lenime... 

LA  MERE  isuppliante,  au  perej 
Sitis-le  .'. . .  Sois  prudent.'' 

LE  PERE 

Ell  lend  1/ '. 
11  met  lapidement  son  inanteau,  son  chapeau  et  sort  aussi  par  la 
^^rand'porte.   La  mere  et  Kaatje  restent  seules. 

KAATJE  icomme  si,  soudain,  son  coeur  comprenait) 
Oh  .'  mere!  Ce  n' est  pas  sa  fenime ! 

LA  MERE 

One  dis-iu  ^ 
Qu'est-ce  qui  te  perniet pareille  conjecture  '. 
Que  sais-tu  ? . . . 

KAATJE 

Rien...  Je  ne  sais  rien,..  Mais  j' en  suis  sure! 


Ainsi  se  termine  le  troisieme  acte. 


QUATRI^ME  ACTE 


Le  printemps  est  venu;  sa  lumiere  chaude  rejouit  la 
chamhre  ou  s'entretiennent  Jean  et  son  pere. 

LE  PERE  (rudement) 
[I  faut  chasser  ces  sotivejiirs ! 

JEAN 

Je  me  defends 
ConUr  eux... 

LE  PERE 

Mais  nonl  Tu  ie  conduis  comme  un  enfant! 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  essaj^er  tout  au  moms, 
I)e  trouver  cet  oubli  dont  ton  creur  a  bcsoin, 
Dans  r effort  ou  jadis  ton  talent  s'est  complu'f 
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JEAN  ili'islcinenl,  en  imijilranl  I'atfclici) 

.I'cii  Jei  me  cettc  ch<.nnbre  et  u'y  rentremi  plus, 
Man  pere.  Je  siiis  calme.  II  est  vrai  que  Id-haul, 
Se  trouvenl  les  premiers  essais  de  mes  pmceaux. 
Et  lout  ce  qui,  durant  de  uombreuses  aiinees, 
Fut  l encouragement  de  mnn  reuvre  obstinee; 
Mais,  puisquy  dorl  aussi  le  passe  qui  me  blesse, 
II  vaut  mieux,  croye^-moi,  que  ma  main  les  y  laisse, 
Et  qu'ils  demeurent  la,  dans  la  chambre  fermee. 
Avec  le  souvenir  de  cette  femme  aimee! 

LE  PERE  (mecontent 

Je  naifoi  dans  t<m  calme  ni  dajis  ta  raison  ! 
Et  fatten  drai.  pour  esperer  ta  guerisrm. 
Le  jour  oil,  rallumant  d'orgueil  tes  yeux  eteints. 
Tu  me  diras  :  J'ai  bien  travaille  ce  matiji  ! 
T  imagines- tu  done  que  ta  tdche  est  remplie? 
Ton  passe. . . 

Mais  comment  voule\-vous  que  i'oublie  ! 
jy  pense  incessamment !  Je  voudrais  taut  savoir  1 

LE  PERE 
Savoir  1 

JEAN 
Oii  done  a-t-elle  ete  cet  aff)eux  suir  ? 
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On  done'!  I\api^clc\-)'i)us  cnininc  finiis  la  cherchiitnesl 
Ces  italiens  navaient  ?  ien  vu  .'  Hotnrnes  et  femuies 
Mons  ecoutaieut  sans  rien  comprcndre... 

LE  PERE  (rudeinentj 

Asse:[ !  Asse^ ! 
Je  fai  dit  quilfallaii  <niblier  ce  passe ! 
Je  ne  veiix  plus  qii'un  seul  mot,  dans  cette  inaisnn, 
Le  rappelle.  . 

JEAN  (surpris  de  cette  violence) 
Mon  pere. . . 

LP:  PERE  (allant  vers  lui) 

Ecoitte,  mon  garcon, 
II  ne  faut  pas  que  nous  joueions  la  comedie  ! 
Quand,  I'oici  quatre  mois,  cette  Jem  me  est  partie, 
Nous  t'avons  plaint  du  coup  brutal  qu'on  te  portait ; 
Mais,  depuis,  nous  savons  que  tu  le  merilais ! 

JEAN 
Comment:'... 

LE  PERE  (continuant) 

Ta  mere  et  moi  navions  pas  soupconne 
Que...  ta  femme,  etait  litre  de  t'abandonner ! 
Oui,  710US  eiimes  tons  deux,  le  soir  de  ton  retour. 
f.'incroj-able  candeur  d'ecouter  tes  discours. 
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Et  voire  maruxi^c  an  hmil  de  voire  tdylle, 
Tout  i^ a,  nous  I'avons  cru  parole  d'Evangile  ! 
Mais  depuis,  nous  savons!... 

JEAN 

Mo7i  pere... 

LE  PERE  'se  contenanti 

Je  n' accuse 
Pas  cette  femme    A-t-elle  imagine  la  ruse 
Qui  Vinstalla  che\  nous?  Meme  si  c  est  probable, 
J'estime  encor  qu'elle  n' est  pas  la  plus  coupable. 
C'est  une  malheureuse  et  qui,  peut-etre.  paie 
Durement  anjonrd'hui  cette  folic  cquipee! 
Que  par  cette  aventiire  elle  ait  did  sdduilc, 
Et  puis  se  conduisit  comme  elle  s'est  conduite, 
Etant  ce  quelle  etait,  la  chose  est  naturelle, 
Et  moti  ressentiment  ne  sera  pas  pour  elle. 
Mais  c'est  ten  dire  asse^  des  lors.  pour  que  tu  sachcs 
Contre  qui  je  mefdcherai,  si  Je  mefdchel 

JEAN 
Mon  pere.  ecoute:[. . 

LE  PERE 

Non,  non !  Je  nai  pas  envie 
De  f  entendre !  Je  sais  quellefut  voire  vie 
Ld-basl  Je  sais  que  vous  ndtie^  pas  marids  ! 
Je  sais  comment,  au  jour  de  te  rapatrier. 
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•'^wt'  cr  Soli  lie  I'liULiacc  on  dc  I'wconscience  — 
//  )'(>HS  pint  d  abuser  de  notrc  con/iattce  ! 
}■'.(,  Traimenl,  Jc  I' engage  a  henir  le  destin 
Qui  uoulut,  ce  soir-ld,  son  depart  clandesiin, 
Sans  attendre  que  feusse  appris  ce  que  je  sais. 
Car  quelqucs  jours  encore,  ct  vous  etie\  chasses ! 
Aussi,  ma  volonte  formelle  et  peremptoire, 
Oest  quon  ne  dise  plus  un  mot  de  cetie  histoire ! 
Ft  quand  je  parte  ainsi  je  mc  sens  ridicule 
Autant  d'etre  trap  bon  que  d  etre  si  credule !... 
II  ue  s'agii  done  plus  de  te  plaindre  I  II  s  agit 
De  nous  montrer  un  homme  energique,  assagi, 
Et  pret  a  ineriter  par  sa  droite  rai /lance, 
Le  pardon    -    que  nous  lui  avons  donne  d'avance. 
F.h  bien? 

I  KAN  itres  emm 

\''ous  etes  bon...  .le  voudrais.  en  lutianl. 
Vous  en  remercier.  mais... 

LE  PERE 
Quoi  1 

JEAN 

Je  soufre  tantl 

EE  PERE 

Eh  I  c'esf  ton  chdtiment,  si  ce  n  est  pas  ta  lionte  I 

Mais  souffre  commc  lai  hoiiinie  au  nu>i/is,  el  lends-toi  coiuptc 
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(Jti  an  tluii,^r/n  n'csl  viril.  que  /orsqn'il  Lrissc  inlaclc 

La  volontc  dune  a'urrc  ou  la  force  d'lin  actc! 

N'as-tu plus  rien  en  tot'/  N'es-tu  plus  un  artiste '! 

Le  monde  est-il,  soudain,  devenu  sombre  et  triste 

Au  point  que  ricn  7ie  vaut  qu'on  dessine  ou  qu'on  pcif^ne  ? 

Et  quel  est  ce  beau  feu  que  trois  larmes  eteignent? 

JEAN 

Ah  !  man  pere  '.  Si  je pouvais  !  Si  eel  or^ueil 
Mcnic  r  pouvait  suffire  I 

LE  PERE 

//  suffit  que  tu  veuillcs  ! 
Et,  pour  que  nous  puissions  nous  regarder  en  face, 
Que  tu  dises  d'abord  :  Ce  passe,  je  Vendee  I 
Puis  qu'ensuitcfidele  a  tes  anciens  travaux, 
I'u  1'cn  ailles,  si  cest  utile,  de  nouyeau. 

JEAX 

Que  je  parte  L.. 

LE  PERE 

Qui!  Veux-tu  te  mettrc  a  travailler 
let  ?  Veux-tu  rentrer  tantot  dans  I'alelier  '! 
Jean  fait  un  geste  decourage. 

Soil! ...  Mais  alors,  va-fen  travailler  autre  part 
Mon  garcon.  Je  coniprends  que  rien  ne  te  prepare 
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Che^  nous,  t7  retrouvcr  la  force  nccessaive  ; 
II  te/aiit  un  milieu  jcitne  et  rivant.  Ta  mere 
Et  moi  nous  sommes  vieux... 

JEAN 

Oil  voiilei-vous  que  jaillel 

LE  PERE 

X'importe  oil!  Plus  Id-has  '  Apres  lout,  on  travaille 

Avec  autant  d'ardcur  aux  Pars- 1  las  qu'd  Rome. 

Pourquoi  n'irais-tu  pas  visiter  ce  jewie  homme, 

A  Anvers,  ce  Rubens,  qu'o7i  prCme  a  la  folic? 

On  dit  qiCil  est  teste  longtemps  en  Italic. 

S'il  71  est  pas  uji  grand  peintre,  il  pent  fairc  un  hon  inailre 

Donner  un  bon  conseil,  ie parler  d^art?... 

JEAN  (sans  courage) 

Peut-ctre. 

LE  PERE 

Peut-ctre?  Non.  II  faut  me  dire  :  «  C'est  pnonis  !  )> 
Et  nous  redeviendrons  alors  les  bans  amis 
D' autrefois... 

JEAN  (touchc  ])ar  cottc  bontej 

C'e.'ii  pro))iis  ;  si  cd  vous  tranquillisc, 
Je  partirai... 
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LE  PERE  (entendant  les  notes  lointaines  dun  i  an  lion; 

Void  le  retnur  de  Fe^lise... 
11  revient  vers  Jean. 

Et  sans  tarder  ? 


Out. 


IRAN 


LE   PERI'. 


Hien.  C  est  bien.  Je  te  retrouve. 
Mais  il  faut  maintenant  que  ta  mere  I  approuve.. 

1 EAN 

Dites-le  lui ;  cela  vaut  mieux .' 

Jean  sort  a  droite.  La  mere  et  Kaatje,  endimanchees,  leur  livre 
d'heures  en   main,  entrent  par  le  fond. 

KAATjE    joyeusementj 

Comme  il  fait  beau  ! 
Comma  il  fait  ban  '.  Nous  avons  pris  le  long  de  I'eau. 
Le  soleil  est  dejd  b?'ula}it  comme  au  mois  d'aou!, 
Et  I  air  a  un  parfum  qui  vient  on  ne  salt  d'ou. 
Car  on  y  sent  les  flots,  les  roses  et  le  miel, 
Et  c'est  si  doux  qu'on  croit  gentir  Vodeur  du  del ! 

LE  PERE 
Eh  !  petite,  puurquoi  done  parle^-rous  si  bien  '! 

l32 


/ 


KAATJE 

Puree  que  je  me  sens  heureuse  et  qu'il  n'est  rtert 
Que  je  trouve  meilleur  et  qui  memeuve  autani 
Qu'iin  bel  apres-midi  de  dimanche  au  printemps  '. 

LA  MERE 
Jean  netait  pas  ici? 

IE  PEKK 

Oui ;  nous  causions  ensemble. 

LA  MERE 
Comment  estii  ? 

LE  PERE 

Toujours  sombre ;  mats  tl  me  semble 
Un  pen  mieux  cependant . 

LA  MERE  (tristement) 

On  lui  parte  ;  on  setonne 
De  le  voir  ecoiiter  les  avis  quon  lui  donne  ; 
Puis  quand  on  a  fini  de  lui parler,  on  sent 
Qu'il  est  un  peu  plus  loin  de  vous,  qu'en  commengant ! 

LE  PERE 

Non,  non,  femme  I  II  va  mieux  I II  n'est  pas  enjoue 
Bien  stir;  mais  fai  tdche  d'un  peu  le  secouer 
Tantot;  Je  lui  ai  dit,  qu'il  se  doit  a  son  art, 
Et  puis. . . 
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LA  MERE 
El  puis'!.,. 

LE  PERH  (hesitant) 

Que  s'ilfaut  qu'un  nouveau  depart 
L'eloignc  — pas  trap  /oin  de  nous  — pour  quelques  inois 
Tu  saurais  supporter  ce  tourment  commc  moi. 

LA  MERE  (anxieuse) 

Ensuite? 

LE  PERE 

//  a  dit  non  d'abord,  puis  a  compris 
Que  sun  pardon  et  son  salut  sont  a  ce  prix. 
II  part  ir  a. 

LA  MERE 
Pour  oil'! 

LE  PERE 

Pour  Anvers ;  dans  frois  Jours. 

Affectueusemcnt. 

II  faut  que  ton  couraiie  encor  soit  son  secours  I 
Tl  faut  r aider!  II  doit  sortir  de  sa  torpeurl 

I.A  MERE 
J'r  aipense!  Mais  ce  remede  me  fait  peurl 
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LE  PERE 


Piwrquoi  done  ?  Quel  reinedc  est  meillan  que  ictudc! 
Grains  son  desoBuvremcnt  f 


LA  MERE 


Old;  mats  sa  solitude? 
Depuis  quelle  est  partie,  il  n' est  plus  en  etat 
Be  vivre  sen  I !  II  a  pleure;  mais  il  resta ! 
Parte  qu'il  a  besoin,  safts  mane  s'en  douter, 
B avoir  aupres  de  lui  nos  coeurs,  pour  Vecouter! 


LE  PERE 


C  est  par  fait;  toutefois  le  meilleur  temoignage 
De  notre  amour  vaut-il  des  amis  de  son  age  ? 
Un  milieu  plus  vivant?  Dans  le  notre  il  s'isole... 


LA  MERE 


Pour  oublier,  ilfaut  d'abord  qu'il  se  console! 

Si  le  dechirement  d'un  pareil  abandon 

N'a  pas  blesse  son  coeur  d'un  chagrin  sans  pardon, 

Je  crains  qu'il  ne  soitfaible  et  ne  succombe  au  charme 

De  consolations  plus  tristes  que  ses  larmes  ! 


LE  PERE 


Son  courage  n' est  pas  a  ce  point  deprime! 
Qiioi'!  Parce  qu'il  aima... 
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LA  MERE 

Parce  qinl  fut  at  we'. 
II  cvnnut  ce  bonheur,  et,  sachant  ce  qu'il  vaut, 
S'il  se  guerit  au  point  d'r  songer  de  nouveau. 
N'eprouperat-il  pas  dans  le  fond  de  son  dnie, 
Uobscur  pressenthnent  que,  seuh,  des  j'eux  de  femnte. 
En  offrant  leur  sour  ire  a  sesyeux  desoles, 
Effaceront  les  pleurs  qu'une  autre  a  fait  couler/ 

LE  PERE 
Soit! 

LA  MERE 

Mais,  deconrage,  seiil,  eloigne  de  nous. 
S'jI  s  abandonee  aux premiers  mots  qui  setont  doux 
Dun  amour  consolant,  mais  indigne  de  lui. 
Ne  preferes-tu  pas  son  chagjin  d'aujourd'huH 

LE  PERE 
Encore  fitudrait-il  qu'il  consente  a  seprendre.. 

LA  MERE 
Ce  caeur  endolori  so^re  a  qui  vent  le  prendre  I 

LE  PERE  (impatiente 

//  aurait  done  perdu  tout  respect  de  soi-meme! 
Ne  sais-tu pas... 
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LA  MERE  (plourant) 

Ji'  sais  quil  a  besohi  qu'im  I'nune., 
Qu'on  prenne  doucemeni  son  cceur  et  le  rechauffe. 
Ft  cest parce  quil  f ant  qu'une  femme  le  sauve. 
Pour  me  le  rendre  heureux  tel  que  je  I'ai  reve, 
Que  je  son^e  en  pleiirant  a  qui  pa  le  sawcrl 

LE  FERE 
Voyons... 

LA  MERE 
Ah !  s'il  le  faut,  qtt'il parte  ! 

LE  PERE 

Til  rtigites! 

LA  MERE  (sortant  a  i^auche' 
Non,  laisse-moi  pleurer ! 

LE  PERE  (A  Kaatje  qui,  dans  un  mouvement  de  tendressc, 
veut  la  suivrel 

jy  I'ais,  reste.  Ah  !  petite. 
Si  nous  ne  f  avians  pas.  i^rand  Dieu ! 

11  la  serre  dans  ses  bras. 
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..  KAATIE  (en  1  embrassant i 

^ 

Mais  vous  niave^.' 
Lc  ]iere  surt  i  yaiichc.  Scale,  Kaatje   demeurc  reveusc,  dcbout 
aupres  dc  !a  table,  jniis  se  repete  ces  mots,  en  essuyant  iinc 
larmc  : 

k^l  Je  songe  en  pleurant  a  qui  va  le  sauver  .'... 

A  ce  inoinent,  Jean  rentre  par  la  porte  de  druite.  II  est  sombre. 
Sans  rcgarder  Kaatje,  il  remonte  vers  lc  fond  de  la  chamlirc. 

KAATJE  (tiniidement) 
V  Tusors?... 

JEAN 

Non. 

KAATJF,  ia})res  im  silence) 
Le  jar  din  est  tout  fleuri . . . 

JEAN 

Ten  viens. 

KAATJE  (apres   un   nouveau   silence,  sapproche  de  la  fenetre) 
Puis-Je  ouvrii'  ? 

JEAN  (indifferent) 
Si  tu  veux. 

K.\ATJE  (ouvre  la  fenetre.  Elle  regarde  Jean,  puis, 
aprps  avoir  hesite) 

Pourquoi  nefais-tu  rien  ? 
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|EAN  (brusquement) 
Toi  aussi'/...  Jc  Venpriel...  Asse:;^  dc  rcprimandes! 

KAATJE  (pretc  a  pleurcr) 
Oh!  cc  n  est  pas  pour  mui  que  jc  te  le  dc)iunuic\ 
Tu  le  sais  bienl 

JEAN 

Pour  qui  ? 

KAATJE 

Pour  mere !  EUc  a  plcure 
Tantotl  File  fe  volt  toujours  desespere... 

JEAN 

Mais  nun!... 

KAATJE 
Distrait  de  tout,  sinon  de  ta  souffrance  ; 
File  attend  un  e^ort.... 

JEAN 

Ten  fais  plus  qu'un  tie  pense 

KAATJE 
Helas !  Je  sais ! 

JEAN 
Oh  nonl  Tu  ne  fen  doutes  pas !... 
Mais  a  quoi  bon  parler  encore  de  cela '! 
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iAATJE 
Sj  tu  vnulais  prnirtant. . . . 

]  ]£  AN  I  i  m  pa  ti  ente) 

Sije  voulais  quoi  t  Certes 
Le  reproche  est  aisel  On  raisonne.  on  disserte. 
On  dit  :  «  Si  tu  voulais,  ce  serait  bientot  fait !  » 
Quand  on  ne  souffre  pas  c'est  tout  simple,  en  effel ! 

KAATJE  (tristement) 
Crois-tu  jwire  tourinent  a  ce  point  egdiste  '!... 

JEAN  iradouci) 
Pardonne-moi ;  je  suis  mechant ;  ..  mais  je  suis  triste ! 

KAATJE 

Je  le  sais  bien.  C est  pour  cela  que  je  croyais 
Donner  un  bon  conseil  a  ton  cceur,  inquiet 
Et  douloureux,  qu'ilfaut  soigner  comme  un  nia/ade. 
En  te  niantrant  ce  bean  soleil  de  promenade. 

JEAN 

Je  suis  plus  triste  eiicor  lorsque  je  me  promene  I 
Chaque  pas  que  je  fais,  dirait-on,  me  ramene 
Vers  un  endroit  oil  se  reveille  un  souvenir, 
Et  le  del  est  trap  bleu  pour  ne  pas  jiiatteudrir!.  . 
Apres  un  silence. 
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Et  pouriani ,  je  fus  presqur  joi^eux,  ce  matin, 

De  voir,  la,  flamboyer  tout  a  coup,  le  satin. 

La  soie  el  le  velours  de  tes  fufipes  d'ncrc 

Et  de  pourpre,  qui  font  Ics  autres  flews  mediocrcs  ! 

Mes  yetix  les  admiraieni,  ener^iques,  tenaces, 

Fieres  d' avoir  brave  I'hiuer  et  ses^jnetiaces, 

L'humidite,  les  tiuiis  de  gel ,  et,  peu  a  pen, 

Superbement  ouvert  lew  calice  de  fen  ! 

Lew  tige  etait  solide  et  leurs/euiiles  epaisses; 

Files  navaient  ni  pdleurs  tristes,  ni  mollesses, 

Mais  une  grace  fo>  te  ei  male,  et  I' on  voyait 

Qu'eclipsant  les  irts  et  les  premiers  ceil  lets 

Par  la  belle  sante  de  leurs  couleurs  loyales, 

Elles  se  sentaient  fleurs  mattresses  et  royales  ! 

Pendant  un  bref  instant  elles  m'ont  enivre 

Comme  enivre  ce  qui  est  fort,  ce  qui  est  vj-ai. 

Ft  feus  Villusion  que  mesyeux  eblouis, 

Avaient  vu  dans  ces  fleurs  I'dme  de  mon  pays ! 

N'esf-ce  pas  enfantin  ? 

KAATJE  fsouriant! 

Non, Je  ne  trouve  pas'. 

JEAN 
Mon  pays  I  Maisfespere  encor  qu'il  est  Id- has ! 
Tu  sais  bien...  Mais  comment  satirais-tu  ! ... 

KA AT  j  E 

.le  devine ! 
Tout  ce  qui  tc  fait  mal.  lout  ce  qui  te  chagrinc 
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J  son  ccJio  dtvis  jiolre  cceur  et  nous  cxlarmc, 

I'.l  bicn  sur.  je  coDiprcnds  la  raisoti  de  tes  lanncs ! 


JEAN 


Oh  !  la  7-atson  !.. 

9 


KAATJE 

Mais  oui !  Tu  vis  ici,  loin  d'elle ; 
Tu  Valines,  et  ton  cceur  liti  demeure  Jidele, 
Et  ion  devoir  te  dit  qu'il  faiit  le  lui  defendre, 
Et  tu  soujfres,  et  c'est  bien  facile  a  comprendrc ! 

JEAN  (sombre) 
Non .... 

KAATJE 

Pourquoi-dis-tu  non!  Ei pourquoi  t'isoler! 
Ah  !  nc  crains  pas  que  Je  cherche  a  te  consoler 
Par  la  compassion  de  mes  soins  indiscrets  '. 
Mais,  sans  tarir  tes  pleurs  ni  chasser  tes  regrets, 
—  Ce  qui  te  causerait  bien  du  mal  au  contraire  — 
Nous  voudrions  tdcher,  un  pen,  de  t'en  disiraire  ! 

JEAN 

Me  distraire  de  quoi?  D'elle  '!  De  Pomona  ? 

II  t'a  surprise  aussi,  ce  nom  qui  resonna 

Sur  mes  levres  !  Je  I'ai  bien  vu !  Pourtant,  regarde, 

Mesyeux  sont  sees;  et  si  mombouche  se  hasarde 
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.1  pronoiiccr  le  tioni  qui  viciil  dc  rejfleiirer, 
C'csf  Ljucfcii  rcmihi  dc  nc  plus  c/t  p/cuicr .' 

KAATJE  (atfectiieuse) 

Pourqiioi  ?  Si  ton  chagrin  pent  tronver  dans  /cs  ln}-iin'S 
Quelqne  soulagement  I  Vois  iu,  cc  qui  desanne 
Tes parents,  desireux  de  cotnbattre  ce  vial, 
C'est  ton  rcnoncement  douloureux  et  total  I 
S'ils  tentendaient.  dcinain,  sans  cesser  d'etre  ti'iste, 
Leur  parler  de  nouveau  coiiinie  parle  un  artiste. 
Si,  sans  cacher  tes  plciirs  cependant,  in  roulais 
T'asseoir  comnie  autrefois  devant  ton  chevalet, 
Cet  effort  leur  ferait  un  bonhcur  indicible! 

JEAN  (leutement) 

C'est  /ustenient  cela  qui  ne  ni  est  plus  possible'. 

Certes,  a  tout  instant  j'ai  le  soudain  enioi 

De  revoir  son  image  entre  le  monde  et  nioi, 

Et  sa  forme,  son  teint,  la  grace  de  ses  poses. 

Je  les  retrouve  aux  tons  comme  aux  lignes  des  choses. 

Mais  si  je  sens  alors  mem  crew  irresolu. 

Je  crois  bien  cependant  que  je  ne  Vaime  plus, 

Et  queje  soujfrc  moins  de  ne  i avoir  suivie, 

Que  du  vide  effrayant  quelle  a  fait  dans  ma  vie  ! 

KAATJE  (surprise: 
Q>mnu'}it'.''... 
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l.F-AN 

Old-  jc  tetnnne  en  tc  disani  ce/a '. 
Je  >ne  suis  figure  qiiand  die  s  en  alia 
Sans  uoulnir  ecnuier  man  appel  eperdti. 
Que  c'etait  nofre  amour  seul  que  j'avais  pei'du. 
Ft,  frappe  dc  ce  coup  que  j'ai  cru  meurtrier. 
C'est  vers  son  corps  qui  fut  a  moi  que  j'ai  crie  ! 
On  guerit  son  amour  pourianl .'  Je  le  sais  bien ! 
Mais,  frompant  voire  espoir  —  et  peui-etre  le  mien 
Sije  suis  demeure  sans  courage  et  sans  force 
Apres  l inattendu  dc  cet  affreux  divorce. 
Cest  qu  enfin  f  ai  compris,  comment,  abandonne, 
J'avais  perdu  bien  jilus  quelle  ne  m'a  donne. 
Et  que  le  jour  epouvantable  de  sa  fuile, 
Rile  entraina  dans  la  null  d'luver,  d  sa  suite, 
Avec  son  corps,  avec  sesyeux,  avec  ses  levres, 
Tous  mes  efforts,  tout  tnon  courage  et  tous  mes  revesl 
Sanimant. 

Ah!  tu  crois  ma  pensee  encore  sous  son  charme, 
Tu  crois  que  je  rappelle,  et  quand  tu  vois  mes  larmes. 
Tu  me  dis  :  «  Pleure-la!  Pleure,  puisque  tu  I'aimes !  » 
Ce  n' est  plus  elle  que  Je  pleure !  C'est  moi-meme'. 

KAATJE 
.lean,  j I'  fen  prie ! 

JEAN 

Oh  I  laisse-moi  parler  un  peu 
De  ci's  cUoses  !  Crois-moi,  Je  fais  ce  que  Je  peu.w 
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Je  bldinc  chaqiic  jour  mon  canr  sterile  ci  Idchc ; 

Je  me  dis  :  Ce  malin  je  repirndrai  ma  tdche. 

Ales  doigts  poiirront  refaire  iin  effort  qii'ils  ont pit. 

Et  je  co7itiniierai  mon  rcve  interrompu! 

Puis  Vheiire passe;  en  vainje  tente  d'eproiiver 

L'enthoiisiasme  ancien  qui  me  faisait  rever 

Auxjeux  de  la  lumiere,  aux  caprices  des  formes  ; 

En  vainje  veux  rouvrir  sur  eux  mesyeux  qui  dorment ; 

Rienl  Je  ne  vols  plus  rien  sur  la  hlancheur  des  toiles! 

Ce  cceur  n' a  plus  de  foil  Ces  yeux  n'ont plus  d'ctoile ! 

KAATJE 
Jean  I  Jean ! 

JEAN  (s'aniinant  encore) 

Riippelle-toi  I  Le  jour  de  son  depart, 
Nous  ai'ons  discute ;  ellc  a  ri  de  mon  art 
En  parlant  du  tableau  quejepeignais  alors. 
Tu  t  en  souviensi  Cctaient  >nes  tons  fades  et  niorts, 
Mon  sujet  mal  coticu,  mon  dessin  sans  beaut e! 
Elle  a parle  du  Broniino  ;  fai proteste, 
Et  niant  sa  critique  et  ses  comparaisons , 
J'ai  dit  qu'cllc  avail  tort !  Mais  elle  avail  raison  ! 

KAATJE 
Dieu  I  ~-^ 

JEAN 
J\irais  mis  en  elle  —  et  ce  fitt  ma  folic!  — 
f.c  cul/e  que  mon  art  vouait  a  l Italic! 
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Ellc  ciiiit  le  vivant  souvenir  de  hm  /oi ; 
Ft  Inr.sqn'il  inarriva  de  doittcr  qtielquefois, 
J'ai  retroiive  ma  force  et  ma  fervenr  premiere. 
En  reposant  mesyeux  sur  ses  yeux  de  lumiere  I 
Son  regard  rassurait  ma  pensee  hesitante; 
Je  songeais  :  Elle  sail  la  gloire  qui  me  tente. 
Son  amour  m' encourage  et  m'aide  a  la  vouloir! 
Mais  elle  s'est  enfuie  aussi  loin  que  la  gloire; 
Je  suis  siir  desormais  de  ne  plus  les  atteindre, 
Et  je  n'ai  plus  d'anumr,  etje  ne  sais  plus  peindre ! 

KAATJE  (essayant  de  le  calmer) 

Ah  !  c'est  tout  doucement  qu'il  faudrait  ranimer 
Ton  courage  I II  faudrait... 

JEAN  (sans  lecouter) 

Je  me  suis  enferme 
Ld-haut,  les  premiers  jours,  souviens-toi!  J'ai  voulu 
M'abrutir  de  travail ^  et,  sans y  penser  plus. 
La  laissant  s'eloigner  et  courir  les  grands  routes, 
Terminer  mon  dernier  tableau,  coute  que  coute! 
Mais  comment  dire,  helas !  mes  e^orts,  leur  misere, 
Mon  decouragement  dans  l atelier  desei^t 
Oil  parfois  jnon  esprit  chavirait  dans  ses  reves! 
Devant  tnoi,  Je  voyais  passer,  passer  sans  treve, 
Un  cortege  inoui  d' images  immobiles ! 
ApolUm  counmne  chantait  pres  des  sybilles ; 
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Un  damne  traversait  de  sa  chute  soudaiue 
V ample  ie'renite  de  rdcolc  d'Athenes ; 
Les  vierges,  les  martyrs,  les  saintes  ingenues, 
S'untssaienf  dans  VOlympe  a  dcs  dcesses  iiues, 
Et  tandis  que  vous  m'ajfolie:^  de  ros  tumultes, 
Heros  de  tons  les  temps  et  dieux  de  tons  les  cultes, 
J'efttendais  se  meter  dans  un  concert  etrange, 
Les  chants  de  Raphael  aux  cris  de  Michel- Angel 

KAATJE 
Mais  jadis,  celafut  ta  force! 

JEAN  (exalte) 

Ah  !  fi'en  crois  Hen ! 
Je  suis  aneanti  par  cet  art  italien 
Dont  la  splendeur  m' attire  et  m'etreint  et  m'ecrasel 

KAATJE 
Autrefois y  tu  disais pourtant.., 

JEAN 

C'etaietit  des  phrases  I 
Ah!  ces peintres]  Comme  un  enfant fai  cru  pouvoir 
Les  egaler! 

KAATJE 

Mais  ton  tableau... 
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JEAN  (ricanaut,  sc  dirijje  vers  Ics  marches  du  tund) 

Tu  veux  le  voir, 
Mon  tableau'!  Le  Festin !  Tons  les  dieiix  reimis! 

KAATJE  Ctandis  que  Jean  ijravit  les  marches) 
n  estjini?... 

JEAN  (avec  un  eclat  de  rire) 

Mais  je  crois  bieii  qu'il  est  JiJii! 
Entrant  dans  I'atelier. 
Tu  vas  voir  !  Tu  vas  voir  I 
11    a    ouvert    rapidement   la   porte,   disparait   un   instant,    puis 

revient,  tenant  en  main  une  grandetoile  entierement  laceree;  il 

la  brandit  en  descendant  les  marches. 

Tiens!  Regardel  Contemplel 

IvAATJE  (avec  un  crii 
Mon  Dieii  I 

JEAN  (s'exaltant  de  plus  en  plus) 

Noiiveau  Samson,  J'ai  renverse  le  temple! 
J'ai  dec/lire  l'a:{ur  de  mes  mains  redoutables  I 
Regardel  Le  nectar  a  coule  snr  la  table, 
Et  le  repas  divin  se  termine  en  orgie  ! 
Ah  !  j'aurai  bieti  peine  cette  mythologie  1 
Mes  doigis  ont  commence,  mes  poings  ont  fait  le  reste  I 
Mais  le  chef -d'teuvre  est  pret,  car  mcttant  dans  man  gesie 
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Ce  que  favais  encor  de  force  ct  de  courage,    . 
l\\i  un  dernier  crachat  fai  signe  mo)i  ouvroiic  ! 
En  sanglotant.  il  jette  la  toile  dans  un  coin  de  la  chanibro. 

KAATJE  (limplorant) 
Jean !  Jean !  Je  t'en prie  I... 

JEAN  I'se  passe  la  main  sur  le  front  et  sc  calme  bnistiuoniciiti 

Old;  c'est  vrai;  je  gesticiile 
Comme  un  ^amin,  et  tons  ces  cris  sent  ridicules  I 
C'estfinil  Mes pinceaiix  sent  Id!  Pleurons  sur  eux ! 
Tristement. 

Ah  !  ce  chagrin  vaut  bien  un  chagrin  d'anioureux, 
Je  t'assure !  Des  mots  d'amour.  on  en  retrouve ! 
Mais  un  coeur,  eprouvani  ce  que  mon  coeur  eprouve, 
Une pensee  e'mue  au  frisson  de  la  mienne 
Et  qui  rallume  en  moi  la  flamme  et  Ventretienne, 
Helas  !  oii  retrouver  cela  ? 

KAATJE  (apres  un  long  silence,  parlant  avec  peine i 

Que  vas-tu /aire  ? 
II  faiidrait.... 

JEAN  (avec  un  geste  las) 

Old,  je  sais,  men  aller !  Tantot  pere 
M' a  parte  d'uu  nouveau  depart.  Je  partirail 
Amerement. 
J'irai  voir  comment  font  les  artistes,  les  vrais'. 
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H  jc  promcncrai  che\  cux,  dc  villc  en  villc. 

M<m  coeur  desabiise  de  son  reve  inutile! ... 

A  lions  !  Nc  par  Ions  plus  de  cela  !. . . 

Apres  un  silence,  i!  remonte  vers  le  fond  et  regarde  par  la  fenetrc. 

Quel  soleil 

Eblouissant ! 

II  reve  un  instant. 

C  eta  it  par  un  printemps  pareil, 

Que  je  m'en  suis  alle  ^ahnent  vers  Vltalie! 

.Ah  I  comme  la gaite  meurt  en  melancolie ! 

Quel  silence  ironique  apres  lappel  des  Muses  ! 

Pendant  qii'ii  prononcait  ees  dernieres  phrases,  Kaatje,  le  cocur 
lourd,  s'est  assise  pres  de  la  fenetre;  machinalement  elle  a  pose 
sur  ses  j^enoux  son  coussin  de  dentelliere  et  s'est  remise  a  la 
besogne.  Jean  s'approche  d'elle  distraitement,  puis  la  regarde 
travailler.  Au  bout  dun  instant  il  lui  dit : 

C'est  un  joli  dessin .... .  Tresjoli —  Ca  f  amuse ? 

KAATJE  (peniblement.  avec  un  sourire  triste) 

Qui ;  cest  man  art  a  moi;  mo7i  pativre petit  art... 
.fe  I'aime  d'exi^er  seulement  niun  regard 
Pour  conduire  le  jeu  de  mes  mains  cadencees-, 
Et  de  laisscr  tout  son  caprice  a  ma  pensee... 

JEAN 
Cest  dijficile  ? 

K AATJK  (tout  doucement  et  de  plus  en  plus  eniue) 

Non;  puis  ce  que  faime  encore, 
Cest  de  voir,  peu  a  peu,  point  par  point,  mes  decors 
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Lcs  p/us  majestueux  cowme  /cs  plus  subiils, 
Nititre,  mysterieusemcnt^  d'unpeu  dejil... 
II  nefaut  Heft  qu'un  peu  dejil...  Mes  mams  Ic  iwiicnt 
Si  vite  et  si  gaiment  qu'on  dirait  qu'elles  jouent 

Dit  clavecin Qiielques  ep ingles,  peu  de  chose, 

Et  void  cependant  des  etoiles,  des  roses, 

Des  palmes  qui  vont  I'une  a  l autre  s'enroulant, 

Et  ce  nest  que  du  fil,  rien  qu'un  peu  dejil  blanc... 

Eheure  passe,  mes  doigts  travaillent,  et,  tandis 

Que  legere  comme  un  oiseau  du  paradis. 

La  dentelle  apparait,  peu  d  peu,  point  par  point, 

L'dme  legere  aussi,  je  suis  mon  rSve,  au  loin. 

Battant  de  I'aile  comme  une  voile  qui  cingle... 

II  nefaut  rien  quun peu  dejil  et  des  epingles... 

JEAN  (attendri) 
Et  ce  revel  Oii  va-t-il  ? 

KAATJE  (relevant  la  tete) 

.Paurais  bien  de  la  peine 
A  fe  le  dire!  Un  rien  Veveille  et  puis  Ventraine. 
Mais  il  reste,  en  depit  de  ses  metamorphoses, 
Le  rere  d'une  enfant  qui  sait  si  peu  de  chases! 

JEAN 
Comment '! 

KAATJE 
Je  ne  sais  rien  !  Si  fen  avais  un  doutc 
11  sujfirait  que  tu  me  paries!  Je  fecoutc  ; 
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Tu  mc  dis  ce  que  I'art  couimaudc ;  in  cssaies 

lYaccorder  mon  esprit  au  vol  dc  ta  peuscc ; 

Je  rot's  Icsj-eiixjixes  snr  ton  but  ideal ; 

J'eiitcnds  bien  que  c'est  beau...  Mais  Je  coiJip>-cnds  si  vial ! 

JEAX 
Mais  turn  I 

KAATJE 
(Jui.  J'arais  cru  te  compretidrc  autrefois! 
Eiait-ce  ton  accent,  lajievre  de  ta  vuix. 
L'enihousiasme  ardent  quelle  me  rei'elait '/. . . 
Mais  quand  iu  ni'as  montre  ce  pays  de  palais 
Oil  la  beaule  s'offrait  eiijleuTs  epanouies, 
Comment  n'auraisje  pas  ete  tout  eblouie? 
Puisque  tu  le  disais.  fai  cru  que  cetait  Id, 
Che:{  ces  peintres  qiiaucun  des  notres  negala, 
Qu'eti  Vinspirant  de  leurs  tableaux  les  plus  fameux, 
Tu pourrais  devenir  un  grand  peintre  comme  euxl 
Mais  depuis  ton  retnnr  je  regarde,  Je  pense, 
Je  tremble  de  I'ejf'ort  auquel  tu  te  depenses, 
Le  vertige  me  prend  du  songe  qui  t'enivre. 
Etje  sens  ma  pensee  incapable  a  te  suivre !... 
Ah!  ne  fajflige  pas  d'entcndre  ces  paroles ; 
.Je  ne  suis  quunc  enfant!  Mais  ce  grand  art  m'aff'ole 
A  pj-escnt!  L  Italic  apparait  a  mesjeux 
Comme  uu  Jardin  rempli  de  bosquets  met  reilleu.x 
Qui  s'etagenl  au  gre  des pentes  ga^o?inees, 
.Mais  dont  toutes  les  fleurs  seraient  empoison nees ! 
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X<jti!  L'odeur  est  divine  ctccsJJcuis  i<nt  raisinil 
Lcs  incapables  sciilsv  trouvenl  du  poiioii  '. 

KAATJ1-: 
Les  incapables? 

JEAN  (amercmeiit) 
Oui.  Je  n'etais  pas  de  taillc 
A  livrcr  ce  combai ;  fai  perdu  la  bataille! 
Les  vaincus  seiils  out  tort  ct  c'est  taut  pis  pour  ciix ! 
Et  c'est  juste  apres  tout!...  Mais  c'est  si  douloureux, 
Quand  la  realite,  tout  a  coup,  vous  convainct 
Que  le  reve  etaitfou,  que  F effort  etait  vain  ; 
QiCayant  un  ideal  hors  d'atteinte  pour  cible, 
On  a  tire  vers  ltd  des  fleches  impossibles, 
Et  qu'apres  taut  d' elans  vers  les  biens  quon  prefere, 
On  n'en  a  rien  !  Et  qu'il  n'y  a  plus  rien  a  f aire  I 
En  prononcanl  ces  derniers  mots,  Jean  seat  assis.  accable,  sur  un 

siege  un  peu  eloigne  de  Kaatje  el  dcmeure  longiiement  pcnsif. 

Kaatje,  toujuurs  assise  pres  de  la  fenetre,  ne  tra\=aille  plus  ;  elle 

semble  absorbee  par  sa  pensce. 

KAATJE  (apres  un  long  silence,  et  comme  en  ne  parlant 
que  pour  elle-menie,  a  voix  basse) 

Plus  rien  a  faire't. . .  Helas !. . .  Etpourtant,  il  me  semble 
Quepuisque  rien  de  ces  gens- la  ne  nous  ressemhle, 
II  vaudrait  mieux  ne  pas  lcs  imitcr...  S'ils  vont 
Par  des  chemins plus  beaux  que  ceux  que  nous  suivons. 
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Cc  qui  fait  avant  tout  Icur  talent  siirhumain . 

Cost  d'allcr  vers  Icur  but,  cu  suivant  leiir  chcmin  ; 

Us  picurcnt  leurs  toiinnents  coinnie  ils  chantent  Icurs  Joics^ 

Et  s'ils  peii>ncnt  de<  ciieux  si  beaux,  c'est  qu'ils  les  voient!... 

Je  souiic  alors  :  Pourquoi  ne  pas  /aire  comme  eux? 

lis  aiment  leur  a:[ur ;  aimons  nos  dels  bntmeux ; 

Et  si  notre  soleil  darde  moins  de  rayons^ 

Qu'importe!  Peignons-Ie  tel  que  nous  le  vqyons  ! 

Ah  !  ce  u'est pas  possible  a  celui  qui  s' exile; 

Mais  ccla  me  parait  si  simple,  si  facile. 

Pour  Vartiste  qui peint  dans  son  pays  natal!... 

Jean  a  leve  la  tete:  il  ^cnute;  Kaatje,  alors.  hesite  un  peu,  iivais 
continue  powrtant. 

...Je  me  trompe  bien  sur...  Je  dis  ccla  bien  mal... 

Carje  divertirais  mon  esprit  et  mes j'eux 

Des  combats  des  titans  et  desfestins  des  dieux, 

Et  Je  rapporterais  du  vor^ge  de  Rome, 

f/orgueil  d' avoir  aime  Vosuvre  de  ses  grands  hommes  ! 

Mais  au  lieu  d'imiter  leurs  tableaux  grandioses. 

Si  je  peignais  alors,  ce  serait  autre  chose., 

Puisquon  tie  peuf  livrer  son  ame  tout  entiere, 

Qiid  celles  qu'on  connait,  qui  lui  sunt  familieres, 

Qu'on  a  la,  dans  sa  vie.  et  qui,  tant  on  les  aime, 

Donnent  r  impress  ion  d'etre  un  peu  de  soi-meme! 

Simples,  telles  que  chaque  aurore  les  ej^eille, 

Files  ni  enchanteraient  sans  fin  de  leurs  merveilles ; 

Mes  yeux  leur  S(niriraient ;  toutes  en  seraient  dignes. 

Je  cunnaitrais  si  bien  leurs  couleurs  et  leurs  lignes, 
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Que  mon  oeuvre  eit  serait  Ic  beau  portrait  vivant! 

Ah  !  I'on  n'v  verrait  pas  Jupiter  enlevani 

Europe,  sur  la  vier,  an  clair  eveil  du  jout ; 

Mais  fy  niett)  ais  du  mains  iant  de  soin,  taut  d'anmur. 

Que  decant  cet  ai'eu  de  ma  tendresse  emue, 

On  sentirait  toute  son  dme  qui  remue... 

Au  doux  plaisir  de  voir,  melaiit  ma  reverie, 

Je  vais  m'asseoir  dans  la  prairie, 

Parmi  lesjleurs  et  I'herbe  grasse  ; 

Je  place  la  mon  chcvalet, 

Devant  le  tableau  qui  me  plait 

Par  sa  grandeur  on  par  sa  grace. 

Je  regarde  attentivement 
Les  champs  de  seigle  et  defroment, 
Les  sanies  gris,  les  ormes  verts, 
Le  del,  les  plantes  et  les  bStes, 
Et  tout  ce  que  mes  yeux  rejletent 
Depuis  que  Dieu  les  a  ouverts. 

Puis,  Je  peins,  doucement  ravie, 

Comme  sijepeignais  ma  vie 

An  milieu  du  be  I  horizon, 

Car  je  mele  d  Vueuvre  ainsifaite, 

V emotion  la  plus  secrete 

De  mon  bonheur  a  la  maison  . . 

S'adressant  a  Jean  plus  diretteinent. 
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Oiii,  je  soHfi'C  a  celiii  qui  clwisir ait  pour  tdcke 

Dc  nous  fa  ire  eprouvcr  la  beautc  qui  s'attacin; 

Aux  decors  de  che\  7ious,  refldtes  fervcmmcut 

Par  le  miroir  pensif  de  ses  beaux yeux  Jlamands'. 

S'il peignail,  librement  dans  sa  sollicitudc. 

Cc  monde  dont  notre  dme  a  la  douce  habitude, 

Quand  il  nous  Voffrirait  dans  son  oeuvre  achevee. 

Belle  d'etre  reelle  et  nan  d'etre  revee, 

Peux-tu  croire  quun  seul  parmi  ceux  qui  I  entourent. 

Nc  lui  soiirirait  pas  d'un  sourire  d'amoiu  .' 

Ayant  louche  nos  acurs.  exalte  nos  esprits, 

Penses-tu  qu'tl  vivrait  solitaire,  iticompris '! 

Qite  personne,  aux  instants  oil  sa  force  est  rebellc. 

\e  lui  dirait  :  Pai  foi  dans  ton  teuvre ;  elle  est  belle! 

Et  que  pour  reposer  son  front  decourage, 

II  devrait  s'cndormir  contrc  nn  c(eur  etrani^er'/ 

S'animant  ct  lui  inontrant  la  campagne  ensolcillee. 

Ah  !  rcgardel  Aussi  beau  quun  tableau  de  legende 
Ou  d'histoire,  ce  vaste  honjon  de  Hollande, 
Avec  son  fleuve  lent,  ses  moulins  dans  les  branches, 
Et  leurs  ailes  en  croix  sur  le  del  du  dimanche  ! 
Regarde  le  canal  oii  se  mire  en  tremblant 
Le  voyage  eternel  des  beaux  images  blancs  : 
O  !  decor  de  sa  vie,  embrase  de  soleil, 
Soye^  son  bel  exemple  apres  son  bon  conseil ! 
Dites-lui  que  Von  pent /aire  une  (jeuvt  e  immortelle 
En  aimant  son  pays,  en  lui  rest aiU  fiddle. 
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En  nicthmt  sur  .sa  toilc  avcc  votre  liimicrc, 

La  bonne  intimite  des  chases  coiiliiuiiercs, 

La  ville,  le  jardin,  la  maison  des  parents, 

La  vieille  chambre  oii  rode  un  par-finn  penetrant, 

Fait  d'ordre,  de  bicn-ctre  el  de  fleiirs  invisibles... 

Jean,  depuis  longtemps,  a  ecoute  Kaatje  avec  plus  d'attention.  11 
s'est  leve,  emu,  quand  elle  lui  a  montre,  toujours  assise  pres  dc 
la  fenetre  et  baignee  par  les  ra3'ons  du  soleil  couchant,  le  bcl 
horizon  de  son  pays.  Peu  a  pen,  il  a  semble  plus  touche  par 
ses  paroles  et  maintenant,  soudain.  il  lintermmpt  et  continue, 
la  voix  tremblante  ; 

JEAN 

Et,  pres  de  la  fenetre  oh  so>i  profil,  paisible, 

Baigne par  la  clarte  dn  jour  a  son  deciin, 

Se  penche  doucement  sous  sa  coiffe  de  I  in, 

Celle  dont  le  coeur  clair  et  simple  me  revele 

Un  monde  palpitant  d'une  beaute  nouvelle  I 

Ah!  Kaatje...  dis-tii  vrai?...  Me  mont?'es-tu  ma  voieY... 

De  plus  en  plus  emu. 

Mais  pour  vi avoir  donne,  tout  a  coup,  tant  dejoie, 
Pour  avoir  devine  man  coeur  mieux  que  moi-meme... 
Kaatje...  tu  m'aimes  done  un  peu  ?... 

KAATJE  (qui  s'est  levee,  tres  emue  et  tres  simplement) 

Ah  I  sije  t'aime !... 
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JEAN  Cprct  a,  plcurer) 

O  iHofi  bnnkcur!  M<>n  (Jrl .'  Voiis  ai-jc  rctronpeii '/ 
A  h  !  petite,  bonne  petite  !... 

II  s'approche  de  Kaatje  et  pose,  en  pleurant  de  joie,  son  front  sur 
lepaule  de  la  jeune  lille.  Et  tandis  que,  de  la  main,  elle  lui 
<ares;5e  les  cheveux,  le  pere.  puis  la  mere  apparaissent  au  seuil 
de  la  pnrte  de  gauche  et  s'arretent  surpris. 

KAATJE  (se  tournant  un  peu  vers  les  parents,  leur  dit 
doucement,  avec  un  sourire  de  bonheur) 

//  est  saiive  !. . . 


Ainsi  se  termine  Ja  piece. 
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